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কিরণশঙ্কর রায় রাজনীতি ক্ষেত্রের বিচক্ষণ নেতা বলেই 
সাধারণের কাছে স্থপরিচিত। কিন্তু বাংলা দেশের পাঠক ও 
মাহিত্যরসিকদের কাছে তার আর একটি বিশিষ্ট পরিচয় ছিল-_সেটি 
হচ্ছে “স্থসাহিত্যিক কিরণশঙ্কর রায়।” ঘরোয়া বন্ধু-সভায 
কিরণশঙ্করের জুডি ছিল না, ইংরাজি বাংলা কাব্যের আলোচনায়, 
_-কবিতা আবৃত্তির উপযোগী এমন মধুর কও কদাচ কখনো 
শোন। যায়। ১৯২১ সাল থেকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার সঙ্গে 
যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আমার ছিল, বন্ধুত্বের সেটা বহিরঙ্গ মাত, 
কিন্তু অন্তরঙ্গে যে গভার প্রীতি তার ছিল সেট৷ সাহিত্যিক সুলভ বন্ধু 
প্রীতি। তার হাস্তোজ্জল বাকপটুত। এবং আলাপ আলোচনার 
যে ক্সিপ্ধ রসপরিবেশন সকলকে মুগ্ধ ও চমৎকৃত করত সেট! মূলত; 
সাহিত্যের রস। 

অক্মফোর্ডের গ্রাজুয়েট, প্রেমিডেশ্লি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক, 
বারিষ্টার কিরণশঙ্কর যেদিন “সবুজ পত্র” লেখক হিসাবে দেখা 
দিলেন, সেদিন “চতুরঙ্গ”, “ঘরে বাইরে”, ও “চার-ইয়ারী কথার” যুগ । 
এন্াবং কালের সাহিত্য যাচাইয়ের কষ্টিপাথর ধুয়ে মুছে সেদিন 
আমল ও মেকি সোনার দর কবাকষি চলছে; সেই কষ্টিপাথরে 
কিরণশঙ্করের “তারিখের শাসন” ও “ইতিহাসের ধারা”? নিবন্ধ দু'টি 
খাটি সোনার মূল্যে বিছ্যজ্জন সমাজে সমাদর পেল। কিরণশস্কর 
লিখেছেন কম- কিন্তু যা লিখেছেন তাথেকে ফেলবার কিছু নেই? 
সেগুলি সাহিত্যিক প্রচেষ্টা নয়, অধ্যবসায় সহকারেও তিনি কখনো 


কিছু লেখেননি। কিরণশঙ্করের লেখায় আলম্ত ছিল, কিন্তু পড়াশুনায় 
নয়। তিনি যখন যেটা লিখেছেন সেটা সাহিত্য হিসাবে উরে 
গেছে । রাজনীতির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য তাকে এইভাবে 
আত্মাহুতি দিতে না হলে সাহিত্যিক কিরণশঙ্করের কাছ থেকে 
বাংল দেশ নিশ্য় অনেক কিছু পেত। বংলা দেশের 
রাজনীতিতে কিরণশঙ্কর তার ক্ষুরধার বৃদ্ধির জন্য যেমন অনন্যসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, সাহ্বিতাক্ষেত্রেও তেমনি তার খ্যাতি ও 
সম্মানের সমুচ্চ আসন প্রতিষ্ঠিত হতে পারত ; -_তার প্রমাণ আমরা 
পাই তার লেখ। একমাত্র গল্লের বই “সপ্তপর্ণ”তে । 

বইখানির দ্বিষ্তায় সংস্করণের প্রয়োজন কয়েক বছর আগেই 
হয়েছিল। প্রথম সংক্করণটি ষে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল অল্পদিনের 
মধ্যে, তাতেই বইখানির জনপ্রিয়ত! নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। 

রাজনীতিক কিরণশস্কর রায়ের সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে 
আমাদের যোগাষোগ কি করে" রক্ষিত হয়ে এসেছে সেটার উল্লেখ 
কর! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না । 

অসহযোগ আন্দোলনে কংগ্রেসের নিদেশে জাতীয় শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য স্থষ্টি হ'ল গৌড়ীয় অর্ববিদ্যা়তনের এবং কলেজী 
শিক্ষার জন্য কলিকাতা বিদ্যাপীঠের । কিরণশঙ্কর ছিলেন একাধারে 
বিদ্যায়তনের কর্মসচিব এবং বিগ্ভাপীঠের সাহিত্যের অধ্যাপক । 
বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ ছিলেন নেতাজী স্ুভাষচন্দ্র--এ যেন একটা 
এ&তিহাসিক যোগাযোগ । রাজনীতির সঙ্গে জড়িত থেকেও 
অধ্যাপনায় কিরণশঙ্কর সত্যই আনন্দ পেতেন। অধ্যাপন! ছাড়। 
আমাদের অর্থাৎ অধ্যাপক ও ছাত্রদের নিয়ে ঘরোয়া বৈঠকে 
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সাহিত্যালোচনায় উৎসাহ ছিল তার সমধিক। বিদ্যাপীঠে 
ছাত্রগণও তীর নিবিড় সংস্পর্শে এসে তীর সাহিত্য-রসিক 
অন্তরের পরিচয় লাভ করেছিল। সাহিত্যের এই অন্রাগ এবং 
বিদ্যাপীঠের অধ্যাপক ও ছাত্রদের সঙ্গে এই অন্তরঙ্গতা জীবনের শেৰ 
দিন পধন্ত তীর মধ্যে অক্ষুপ্ন দেখেছি 3 দেখেছি এই প্রাক্তন ছাত্রদের 
সঙ্গলাভের জন্য তার আগ্রহের সীম! ছিল না। 

তার সেই প্রিয় ছাত্রগণ আজ স্বতঃপ্রনুন্ত হয়ে ব্ইখানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ ছাপানর বাবস্থা করে তাকে সঙ্গ গুরুদক্ষিণা দিয়েছেন 
এতে সত্যই আমি খুসি হয়েছি। কশিকাতা! বিছ্যাপীঠের ছাত্রগণ 
সকলেই প্রায় আজ তীদেপ জীবনে অল্লাধিক প্রতিষ্ঠিত । তাপ 
জাবদশায় তিনি তা” দেখেও গেছেন । 

“জপ্তপর্ণ”এর গল্পগুলি ছেট এবং লেখকের হাতে সেগুলি সা- 
সত্যই গল্প হয়ে উঠেছে । তার গল্প বলবার কৌশল যেমন সুন্দর, ভাষা 
ও প্রকাশভঙ্গিটিও তেমনি মাজিত ও হৃদয় গ্রাহা । ঘটনাল্সি, চক্ষিতর 
বিশ্লেষণ, পরিকেশের মহিত ঘটন। এবং চপিত্রব সামঞ্জন্য বিধানের 
দ্বার! গল্পকে প্রাণবন্ত করে তোলা-_-এ সমস্তই শিল্পীজনোচিত নিঃশব্দ 
নৈপুণ্যে তিনি সুন্দরভাবে সম্পাদন করে গেছেন! এই গল্পগুলিস 
অভিনবত্ব ও নৈশিষ্ট্য আছে । ছোট গল্পে 15105161608) 
যে এমন মর্মম্পর্শী করে তোল। যায় লেখক তা" স্ুুনৈপুণ্যে দেখিয়ে 
দিয়েছেন । এ গল্পের ধরণ অনেকটা শেশভের মত, আগাগোড়। 
আখ্যান ভাগকে নিখুত করে বললে, অথবা যে বেদন! অস্ভূতি সাপেক্ষ 
তাকে বাকৃ-বিভৃতিতে বিভূবিত করে তুললে উনবিংশ শতাব্দিতে 
অনেক হাততালি পাওয়া যেত--ম্বযং মেপাসাও সেই সুলভ 

&/৩ 


হাততালির মোহ অনেক সময় কাটিয়ে উঠ.তে পারেননি-_কিন্ত 
শেখভই প্রথম অনুভব করেছিলেন যে ছোট গল্পে প্রকাশ-সংযমের 
প্রয়োজন আছে । রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে সে সংযম আমরা প্রতাক্ষ 
করেছি । ছোট গল্প ছোট কবিতার মতে। কোনো একটা বিশেদ 
ভাব বা অবস্থাকে কেন্দ্র করে ফুটে ওঠে, এবং তার সঙ্গে সংশ্রিট 
কয়েকটি নপনার্ার জাননের একটি দু'টি খণ্ড ছবি নিছাৎ টমকের মত 
দেখ! দিয়ে যায । আশেপাশে পিছনে বহুকথা অকথি'ত থেকে যায়, 
রসিক পাঠক নিজের কলন। দিয়ে সে কথাগুলি পুর্ণ করে নেন । 
অনুভূতির পিক থেকে পাঠকচিন্তে মেইটই আনন্দরক্ুনর সঞ্চার করে । 
“সপুপণ” বহখাণিতে আগাগোডা সেই আনন্দ-রসের সঞ্চার ও 
তার ঘশিভূত মাণুব দেখতে পাওয়া যায় । 

যে ছোট ছোট সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনা প্রাতিনিয়ত মধ্াবিত্ব 
বাঙ্গালী জীবনকে ঘিরে আছে-_বাহির থেকে দেখলে যা বর্ণহীন 
নিশ্পাণ বা বৈচিক্রহীন বলে মনে হয়__কিরণশঙ্করের “সপ্রপর্ণ”এর 
গল্পগুলিতে সেগুলি সুন্দর ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এই ধরণের 
লেখাগুলির মধ্যে লেখকের তীক্ষ অথচ নিপেোষ বাঙ্গ করবার অপূর্ব 
কৌশলটি প্রচ্ছন্ন থাকায় এগুলি আরো রসায্মক ও উপভোগ্য হয়েছে। 
আমাদের দেশে গল্প উপন্যাসে নিদেষ ব্যঙ্গোক্তি প্রায় নাই বল্লেই 
হয়--কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার ধারায় এটা দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু তার লেখার বাঙ্গোক্তি প্রায়ই অতি স্পষ্ট । কিন্তু আপাত: 
ভাবে যে গল্প রসরচনার উপাদানে তৈরি নয়-তার মধ্যে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবে যে ব্যঙ্গরসের সুষ্ঠু পরিবেশন আমরা কিরণশঙ্করের 
লেখায় দেখতে পাই সেট। ব্যপঞ্জনাত্মক"**একেবারে সরাসরি নয় বলে 
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এবং অধ্যবসায় নাই বলে-__তার লেখার মধো ব্যঙ্গরস বা “হিউমার” 
রঙ্গ-রসে পরিণত হয় নি--কাজেই সে রস-উপভোগ ভঙ্ঞ মনের 
একান্ত অনুকূল। বীরবল এই ধরণের গল্প কিছু কিছু লিখেছেন । 
আধুনিক কালের গল্প লেখকদের মধো রঙ্গরন বা “হিউমারে'র দিকটা 
তেমন ধোলেনি । 

প্লট” বাদ দিয়ে রূপক বা সিশ্বলের (3৮1700১০1 ) আশ্রয় নিয়ে গে 
সুন্দর রচনা জমানো যেতে পারে এপং তার বানাও যে গল্পের 
বাঞ্জনার সমগোত্রীয় হওয়া অসম্ভব শয়_-“সপুপণ”"এর গল্পগুণিতে 
সেই কথাই প্রমাণিত হযেছে। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণার অনেক 
কথিকা লিখেছেন-লিপিকী? ও শেষ সপ্তুক' এ। 

কিন্তু এই বইখানির “কাহিনী” গল্পটিকে ঠিক সেই ভাবে বিচাব 
করা চলে না-এটা। ১11 0671679-1৮ 0৮৭৭ 1)৮ 71১6] এর 
জাতই আল।দা__-এ গল্পটি পড়তে বসলে যেন গল্পে পেয়ে পসে-- 
ছাডবার উপাষ থাহুক না । এই গল্পটির বিশেষত্ব সুধু এপ বর্ণন নৈপুণো 
ঘটন1-সমাবেশে ব| চরিজ্র-চিত্রথে সীমাবদ্ধ নয় । এ অন্থানহি 5 
একটা বলিষ্ঠ পৌরষ ও আভিজান্যদপু আম্মমযাদ বোধ, মা? একদ। 
পঞ্চদশ ও বোডশ শহাবির বারে! ভ্ইয়াদের ইতিহাসে দেখ! মায় 
তাই একটা! জনশ্রুতিকে আশ্রয় করে এমন স্মন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে 
সেই পৌরুষদৃপ্ত বলিষ্ঠ বাঙালীর কথাই “কাহিনীগকে এমন জীবশ্ু 
করে তুলেছে । মাঝে মাঝে আমাদের মন সেই পৌরুন-কঠিন 
অভীতের দিকে সকৃতজ্ঞ ভাবে ফিরে চায়__কিস্ু “কাহিনী” 
কাহিনীই । তার £[১9৪1 ছাড়া আমরা হাতের কাছে আর কিছুই 
পাই না। গল্পটি পড়তে পড়তে কেমন একটা মোহ আসে ; “ক্ষুধিত 
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পাষাণ”এর টেকনিকে লেখা! এই গল্পটির জুড়ি বাংল! সাহিত্যে আর 
নাই বললেই হয়। এই গল্পে লেখকের অদ্ভূত লিপি-চাতুর্ষের 
পরিচয় পাওয়া যায়__একটি ঢুটি হালকা কথার অশাচড়ে তিনি এক 
একট! চরিত্রের ভিতরট। সুদ্ধ উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন এবং 
সমগ্র ঘটনাকে তার স্বাভাবিক পরিবেশের সঙ্গে এমন নিপুণতার সঙ্গে 
খাপ খাইয়েছেন যে “কাহিনী” একেবারে উচ্চশ্রেণীর গল্প ও কাব্য 
হয়ে দাড়িয়েছে । অতি সুক্ষ রসবোধই কিরণশঙ্করের রচশার 
বিশেষত্ব এবং সেই জন্যই তিনি তার লেখায় স্বকীয়তার দাবী করতে 
পারেন। এর প্রত্যেক গল্পটই যেন এক একটি টল্টলে মুক্তা | 

“সঞ্টপর্ণ”এর দ্বিতীয় জংস্করণকে অভিনন্দন জানাই--আর 
সেই সঙ্গে স্মরণ করি দীর্ঘ দিনের অকৃত্রিম বন্ধু স্থুসাহিত্যিক কিরণ- 
শহ্করকে। তার চরিত্রের দত ও হৃদযের মাধুষ মৃত্যুর ব্যবধানকে 
অতিক্রম করে প্রতিনিয়ত আমাদের শোকে সাত্বনা দিক-_ছুঃগে 
অবসাদে শক্তি সঞ্চার করুক । 


স্বপ্ন-সায়র 


১৬, বিপিন পাল রোড, শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যার 
কলিকাতা-২৬ 
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প্রথম প্রকাশনার বিভ্তঞ্তি 


এই বইয়ের গল্পগুণি বিভিন্ন সময়ে লেখা । 
একমাজ “কাহিনী' ছাড়। বাকী সকল গল্রই 
সবুজপজ, প্রবাসী, অক্তাদক্প প্রভৃতি মাসিক 
পজ্জে প্রকাশিত হইয়াছিল । “কাহিনী” অল্জ 
কিছুদিন পূর্ব্বের লেখা । শেষ ছুইটী কথিক। 
15127 ৮1২101066)28 এব রচন। 
ঘমবলম্মনে লিখিত । 


প্‌ষা 
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2 বাশ । 


অবিনাশদের বাড়ীতে প্রতি রবিবার আমাদের যে আড্ডা বসত 
_তাকে সভা বললে অত্যুক্তি করা হয়-_তাকে ক্লাব বললেও 
তার প্রতি অবিচার করা হয়, আসলে সেটা ছিল একটা পুরোপুরি 
আড্ডা। অবিনাশ জমীদীরের ছেলে । ছেলেবেলায় তার 
বাপ মারা যাওয়াতে সে-ই ছিল বাড়ীর কর্তা এবং বাড়ীর লোকের 
মধ্যে আর ছিলেন তার মা। অতএব তার বসবার ঘরে অথবা 
কখনো তাদের দোতলার খোলা ছাদে আমাদের যে সভা বসত 
তার তর্কে বা গানে বাধা দেবার কোন লোক ছিল না। আমরা 
সকলেই তখন কেউ পড়ছি, কেউ-বা সগ্ পাশ করে বেরিয়েছি। 

সারের সঙ্গে তখনও আমাদের ভাল ক'রে পরিচয় হয়নি । 
সভায় আমরা যে সকল বিষয় সাধারণত আলোচনা করতাম সে 
সকল বিষয় ছিল নিতান্ত অসার, যথা! প্রোফেসারের পড়াবার 
রীতি, কলেজ স্কোয়ারের বক্তাদের মধ্যে কার বন্তুৃতা ভাল, 
ফুটবলের শিল্ড, পাবার সম্ভাবনাই বা কার, ইত্যাদি। তাই ব'লে 
গভীর বিষয় আলোচনা যে হ'তই না এমন নয়,_কিছুদিন পূর্বে 
সুরেশের সঙ্গে মদনদার পাটের উপর ট্যাক্স বসান উচিত কিন! 
এই নিয়ে ষে তর্ক হয়েছিল তার ফলে মদনদ! দিন কয়েকের 
জন্যে আমাদের সভায় আসাই বন্ধ করেছিলেন। মদনদা 
আমাদের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে বড় ছিলেন। মানুষের মুখকে 
যে অরমিকেরা বদন আখ্যা দিয়েছিল তাদের প্রতি মনে মনে 
আমার একট। রাগ ছিল; কিন্ত মদনদাকে দেখলে একথা স্বীকার 


সপ্তপর্ণ 


করতে বাধ্য হতাম যে তার মুখটা ছিল শুধু বদন নয়, একেবারে 
বদনমগ্ডল। সাদাসিদে, মোটা, গভীর, প্রশান্ত লোকটি, জুল্পির 
উপর চশমার নিকেলের ডাঁট ছুটে! একেবারে বসে যেত। 
এলোমেলো! খামখেয়ালীভাবে খানিকটা গালে, বেশীর ভাগ 
চিবুকের নীচে দাড়ি উঠেছিল, মদনদা কেটে ছেঁটে সেগুলোকে 
সমানও করতেন না, বা কামাতেনও না । লোকে সচরাচর যাকে 
ধাম্মিক বলে, তিনি ছিলেন তাই-_অর্থাৎ ভক্তির বিহবলতা৷ বা 
অনন্তের প্রতি একট। ব্যথায় ভরা স্বক্ষম আকর্ষণ এসব কখনও 
তিনি অনুভব করেননি, কিন্তু গীতা, রাজযোগ, কন্মযোগ প্রভৃতি 
বই তিনি পড়েছিলেন এবং চুরুট খাওয়া, থিয়েটার দেখা, নাটক 
নভেল পড়া, কি স্ত্রী-স্বাধীনতার তিনি বিশেষ বিরুদ্ধে ছিলেন । 
পাঁচ বছর হ'ল তার বিয়ে হয়েছিল। শুনেছি এরি মধ্যে তার 
চারটি ছেলেপিলে হয়েছে । বলা বাহুল্য সচ্চরিত্র ব'লে মদনদার 
বিশেষ খাতি ছিল। অর্থনীতিতে তিনি বিশেষ সম্মানের সঙ্গে 
এম-এ পাশ করেছিলেন এবং দেখেছি এ ব্ষিয়ে তার সঙ্গে কথা 
বলতে গেলে শেষ পধ্যন্ত একটা গোলযোগ ন1 হয়ে যেত না। 
আমরাও তাকে ও বিষয়ে ঘাটাতাম না। কিন্তু সুরেশের তো 
কোন কাণগুচ্ঞান ছিল না,_-তার পাঠ্য বিষয় ছিল [31)55105, 
সে বিষয়ে তাকে কোন দিন কথা বলতে শুনিনি, কিন্তু রুশ- 
সাহিত্য বল, ইগ্ডিয়ান আর্ট বল, গ্রীক্‌ দর্শন বল, চীনদেশের 
ভাষাতত্ব বল, যে কোন বিষয়ে কথা উঠলেই স্থরেশকে তর্কে 


শস্তাল্সা 


পরান্ত করা সোজা ছিল না। পূর্বেই বলেছি আমাদের সভার 
হালচাল ছিল অত্যন্ত টিলেটাল! রকমের । কিন্তু যেদিন থেকে 
মদনদা আমাদের আসরে অবতীর্ণ হলেন সেদিন থেকেই সভার 
আইন-কানুন ঠিক হ'ল, রিপোর্ট লেখা হ'ল। মদনদার উপদেশ 
অনুসারে ঠিক হ'ল এক একদিন এক-একজন সভ্য একটা বিশেষ 
বিষয় নিয়ে চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখবেন এবং তারপর আলোচন! 
হবে। সভার একটা নম দেওয়া হ'ল--আস্মোনতিবিধায়িনী 
সভা বা এ রকম একটা কিছ্। কোথায় গেল আমাদের হাসি, 
উড়া তর্ক, গান, বাজে গল্প; এবার একেবারে রীতিমত সভা । 
আমাদের দলে যার! কবি বৈচ্ভানিক বা সমালোচক ছিল তাদের 
কথা জানিনা, কারণ তারাই ছিল পাঠক ; কিন্তু আমরা ছিলাম 
শ্রোতা তাই আম!দের অবস্থা ক্রমশঃ অতান্ত করুণ হয়ে 
উঠেছিল। কিছু পরিমাণ আড্ডার লোভে, কিছু পরিমাণ 
কাটলেট চা'র লোভে এসে আমর! একেবারে উন্নতির জাতাকলে 
প'ড়ে গিয়েছিলাম । কিন্ক ভগবান যাকে রক্ষা করেন তাকে 
মারা নদনদার কমন নয়, সেই কথাই প্রমাণ হ'ল। হঠাৎ এক 
বর্ষা সন্ধ্যায় আমাদের সমস্ত ভাল সঙ্কল্প উড়ে গিয়ে আবার আমরা 
নিতাস্ত অসার আলোচন! নিয়ে দিন কাটাতে লাগলাম এবং 
মদনদাও আমাদের ত্যাগ করলেন । কি করে আমাদের এই 
অধঃপতন হ'ল তাই নিয়েই এই গল্প । 

তিনটে প্রবন্ধ পড়া হয়েছিঙ্স। প্রথম প্রবন্ধ পড়ল অবিনাশ-_ 
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২প্রপর্ণ 


বিষয় “আধুনিক ইউরোগীয় সাহিত্যের সহিত বাংল! সাহিত্যের 
তুলনামূলক সমালোচনা” । দ্বিতীয় প্রবন্ধ পড়ল আমাদের 
এঁতিহাসিক শ্রীপতি-_বিষয় ছিল “চন্দ্রগুপ্তের নাম চন্দ্রগুপ্ত ছিল 
কিনা” ? তত্ব, পুরাণ বেদ, উপনিষদ, এমন কি সন্ধির নিয়মগুলি 
মন্থন ক'রে শ্রীপতি এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল যে 
চন্দ্পুপ্তের নাম চন্দ্রগুপ্তই ছিল। তৃতীয় প্রবন্ধ পড়ল স্ুরেশ-__ 
বিষয় ছিল-_4]/00100100-13101951081] 138.012101000 01 
[0010-481097108) 00151112907” 1 তার পর পালা ছিল 
মদনদার, কথা ছিল তিনি 13117768111517) সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
পড়বেন কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। সেদিনট! ছিল আধাঁ়ের 
একটা বর্ষণমুখর দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টির পর যদিও সন্ধ্যার পূর্বে 
বৃষ্টি ধরেছিল, তবু আসন্ন বৃষ্টির ভাবটা আকাশ থেকে যায়নি । 
মদনদার আসতে দেরী হচ্ছিল কিন্ত সে জন্যে আমরা বিশেষ 
ছুঃখিত ছিলাম না । 

একবার সেই বর্ষা-সন্ধ্যাটার কথা ভেবে দেখো-_মেঘভরা 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে দিগন্তের গাছ এবং ছাদগুলোর ঠিক 
মাথার উপরে মেঘের ফাটল দিয়ে ঝ'রে-পড়া সৃর্ধ্যান্তের রডীন 
আভা তখনও একেবারে মিলিয়ে যায়নি । আমরা ছাদে কেউবা 
চেয়ারে কেউবা চাতালের উপর খবরের কাগজ পেতে বসে 
ছিলাম। ছাদের পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছের বৃষ্টি-ধোয়া পাতাগুলো! 
ঝল্মল করছিল। পাতার ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তার চলস্ত 
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শু ভালা 


ট্রামের আলো! দেখা যাচ্ছিল। ছাদের টবে অনেকগুলো বেলফুল 
ফুটেছিল, দক্ষিণের মাতাল বাতাস হঠাৎ এসে এসে তার মাঝখানে 
লুটিয়ে পড়ছিল। সত্যি বলছি সেদিন অর্থনীতি শোনবার মত 
মনের অবস্থা আমাদের ছিলনা । কি সব কথা যে এলোমেলো 
ভাবে মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল বোঝাতে পারব ন। 
সেদিনকার হাওয়ার মত আমাদের কথাবার্থীও হঠাৎ এসে অমনি 
এলিয়ে পড়ছিল। সত্যেন গুন গুন ক'রে গান ধরেছিল “এমনি 
দিনে তারে বলা যায়।” সত্যেন গানের সব কথাগুলো জানত 
না, কিন্তু আমরা তাকে থামতে দিলাম না। সে ফিরে ফিরে 
ছু-চার কলি গাইতে লাগল । কথার অসম্পূর্ণতা অথব! সুরের 
যেটুকু মিষ্টতার অভাব ছিল, আমাদের মনের উত্তেজনা সেটুকু 
পূরণ ক'রে নিচ্ছিল। তখনও জীবনে কোন বিশেষ নারীর 
আবির্ভাব হয়নি বটে, তবু যে যেটুকু জেনেছিলাম-_চলস্ত স্কুলের 
গাড়ীর জানালার ফাক দিয়ে নিমেষের দেখা একজোড়া চোখ__ 
অথবা এমনি কিছু-_তারই অস্পষ্ট স্মৃতির চারিদিকে আমাদের 
মন ঘুরে ঘুরে গুন গুন করে সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল-_যার 
ইঙ্গিত ছিল গানে, ছিন্ন মেঘের ফাক দিয়ে ঝ'রে-পড়া স্র্যাস্তের 
স্র্ণ-আভায়, দখিন হাওয়ার গন্ধ-বিভোর মন্ততায়। যাদের সঙ্গে 
মিলন হয়নি-_-সাক্ষাতও হয়নি-_তাদের বিরহে ব্যথিত হয়ে 
উঠেছিলাম । 


হগ্তপর্প 


, অমল আমাদের দলের মেম্বার ছিল বটে, কিন্তু অনেকদিন 
তার সাথে আমাদের দেখাশুন। ছিলনা, কারণ প্রায় এক বছর 
হ'ল সে তাদের গ্রামে গিয়ে বাস করছিল। সম্প্রতি সেখান 
থেকে ফিরেছে । একট ইজিচেয়ারে অর্ধেক শোওয়া অবস্থায় 
সে বসেছিল। বলছিল- আমাদের এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে 
আকাশের যে কী প্রেমলীল! চলে সে আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। 
গ্রীষ্মের ছুপুরে দেখেছি আকাশের নিবিড় আলিঙ্গনে মুক্ছিত। 
ধরণী। ঝড়ের দিনে দেখেছি উন্মাদ কালো আকাশ অন্ধরোষে 
পৃথিবীর উপর কি অত্যাচারই না করে-_যেন ঈর্ষায় পাগল, 
সবুজ অঞ্চলের নীচে পৃথিবীর বুকট। ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে ওঠে 
তার পর চোখের জলে পৃথিবীর বুক ভাসিয়ে তবে তার সে রাগ 
শাস্ত হয়। আবার দেখেছি শরতের ভোরের বেলায় আকাশ 
কি মধুর করুণ ব্যাকুল স্বরে ষে আহ্বান করে-_সমস্ত গৃহকর্ম্নে 
মাঝখানে থেকে পৃথিবীর মনটা যেন উদাস হয়ে যায়; তার 
বুকটা অকারণে দীর্ঘশ্বাসে ভ'রে ওঠে-কখনও মুখে একটু হাসি 
ফুটে ওঠে, কখনও বা চোখ জলে ভ'রে আসে বর্ষার গভীর 
রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি মেঘাচ্ছন্ন স্তব্ধ আকাশ পৃথিবীর যুখের 
উপর অনবরত, ম্লান পৃথিবী মৌন-_একটা বৌ-কথা-কও পাখী 
উড়ে উড়ে কেবলি বলছে-__কথা কও, কথা কও-_তার পর 
অকস্মাৎ আকাশ থেকে ঝর ঝর চোখের জল-_সে চোখের জলের 
যেন আর শেষ ছিলনা । এই রকম কত রূপে কত বর্ণে কত ভাবে 
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মায়াবী আকাশ যে পৃথিবীকে তার প্রেম জানাত সে তোমাদের 
কি বলব। ভোরের বেলায় দেখেছি তার টাপা রঙের উত্তরীয়, 
নূরধ্যান্তে দেখেছি তা"র ব্বর্ণভূষা, সন্ধ্যায় দেখেছি তার টাদের 
কিরীট, তারার মালা। পৃথিবীকেও দেখেছি-_বৈশাখে সে 
ধুলি-শয্যায় নিরাভরণা মানিনী, বর্ষায় সে পত্রপুষ্প-সজ্জিত' 
অভিসারিকা। আমাদের এই পৃথিবী কখন কোন আদিমকালে 
কে তাকে ঘরছাড়া করেছে সেই থেকে রাত্রিদিন কা'র উদ্দেশে 
চলেছে, মে নিজেই জানেনা । আর আকাশ তার চন্দ্র স্্যয 
গ্রহ তারা নিয়ে, আলো-অন্ধকার নিয়ে পৃথিবীকে বলছে প্রিয়া, 
প্রিয়া, সে যে আমি, সেযে আমি । এমনি ক'রে অমল কখনো! 
থেমে, কখনো! চুরুট্টা মুখ থেকে হাতে বা হাত থেকে মুখে নিয়ে 
আপন মনে বলে যাচ্ছিল। আমরা কখনও শুনছিলাম, কখনও 
বা তার কথায় আমাদের মনে বুদিনকার ভুলে যাওয়া ছু-একটা 
ঘটনার স্মৃতি ভেসে আসছিল । তার পর কোন প্রসঙ্গে আকাশ 
পৃথিবী বর্ধা শরং ছেড়ে অমল কি সূত্রে যে নিজের কথা তুলল তা 
আমাদের মনে নেই । তবে যেই সে নিজের কথা! আরম্ত করল 
অমনি আমর! সজাগ হয়ে বসলাম । 

অমল বলল--দেখ, আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি তখন 
আমার বয়স. তের কি চৌদ্দ_না-তারও আগে স্ত্রীবেশধারী 
একটি যাত্রাদলের ছোকরাকে বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়েছিল, 
তবে সেটা বিশেষ গুরুতর হয়নি। তের বছর বয়সে 
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প্রেমের কথা শুনে বুঝতে পারবে একটু অল্প বয়সেই 
পেকেছিলাম-_ 
সুরেশ বলল-_ওহে গল্পটা সত্যি তো? 
অমল বলল-_-আগে শোনো, তার পর প্রশ্ন কোরো 

মদন-দ এসে পড়েছিলেন, কিন্তু তার প্রবন্ধ শোনার কারও 
কোনরূপ আগ্রহ না দেখে গন্তীর হয়ে বসেছিলেন। তিনি 
বললেন-_দেখুন অমলবাবু, আমি যতদূর বুঝি, বিয়ের পূর্বে অন্য 
স্ত্রীলোকের প্রতি যে অনুরাগ হয়-__ 

স্থরেশ বলল-মদন-দা [77910 ও সম্বন্ধে কি বলেছে সে 
তো-_ 

মদন-দা বললেন-_স্ুরেশ, আমার কথাটা আগে শেষ 
করতে দাও, আমি বলি ও বিলেতে হয়ে থাকে, আমাদের 
দেশে 

স্বরেশ আবার একটা কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমরা বাধা 
দিলাম । বললাম, আঃ স্থরেশ, আজ আর তর্ক করো? না 
মদন-দা, আজ আমাদের ক্ষমা করুন । 

আবার আমরা চুপ করে বসলাম--আমাদের চারিদিকে 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। মদন-দা?ও গম্ভীর হয়ে ব'সে 
রইলেন। অমল আবার বলতে লাগল--এবার আর গল্পে বাধা 
পড়ল না। আস্তে আস্তে, থেমে থেমে সে বলছিল- মনে হ'ল 
যেন সেই মেঘান্ধকার সজল সন্ধ্যার শ্নান আলোতে বহুদিন 
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আগেকার ঝ'রে পড়া গোলাপের পাঁপড়িগুলে৷ কুড়োবার জন্মে 
সে তার অতীত জীবনটা হাতড়ে খুঁজছিল। 

অমল বলল-_-আশা করি মদনদ1 ও ভগবান আমাকে ক্ষমা 
করবেন। কিন্তু সত্যি বলছি ভালবাসায় আমি অনেকবার 
পড়েছি। সে ভালবাসা হু-দিন ব্যাপীও হয়েছে, দু-বছর বাগীও 
হয়েছে । সেগুলো প্রেম কিনা, আজ তা নিয়ে তর্ক ক'রে কোন 
লাভ নেই। কোথায় যেন পড়েছি যে মানুষ ফিরে ফিরে প্রথম 
প্রেমের কথাই মনে আনে । আজ অনেকদিন পরে আমারও 
সেই প্রথম বারের কথা মনে পড়ল । সেই কথা আজ তোমাদের 
বলব। তবে কতটা সত্যি ঘটেছিল কতটা বা আমার কল্পন! তা 
এতদিন পরে আমার পক্ষে বলা! অসম্ভব। তখন পড়তাম গ্রামের 
ইস্কুলে থার্ড ক্লাসে কি সেকেগু ক্লাসে ; কিন্তু ক্লাসের পাঠ্যের চেয়ে 
অ-পাঠ্যের দিকে আমার মন ছিল বেশ্ী। এ বয়সেই বঙ্কিম, 
'রবিবাবু এমন কি “উদ্ভ্রান্ত প্রেম”ও পড়েছিলাম । সব যে বুঝতে 
পারতাম তা নয়, তবু এটা বুঝতে পারতাম যে চাণক্য শ্লোকে 
গভীর তত্ব যতই থাকন! কেন, রস কণামাত্র ছিলনা । তবে 
সাহিত্যের অন্য রসের চেয়ে বীর রসের প্রতিই আমার ঝোক 
ছিল বেশী। জগৎসিংহ, হেমচন্দ্র, মোহনলালের আদর্শে জীবনটাকে 
গড়ে তুলব এই ছিল তখন ইচ্ছা-_-অবশ্য যুদ্ধশেষে বিজয় লম্ষ্রীর 
সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসের ঝাড় এবং ইংরাজী বাগ্ধ সহকারে আরও 
কোন লক্ষ্মীর সাথে মিলনের লোভ আমার না ছিল তা নয়৷ 
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* সে সময়টা ছিল শীতকাল । তোমরা কখনও কলকাতা ছেড়ে. 
বড় একটা বেরোওনি বলে বাংলা দেশের কোন খতুর সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় নেই ; সেই জন্তে বসম্তকাল সম্বন্ধে তোমরা, 
কবিয়ানা ক'রে থাক। সত্যি যদি বাংলা দেশ দেখতে চাও তবে 
শীতকালে পাড়াগায়ে ঘেও। সে সময় বাংলার পল্লী যেকি 
আশ্চর্য শ্রী ধারণ করে তা না দেখলে বোঝান যায় না । আকাশ 
থাকে নীল- গ্রীষ্মের আকাশ যেমন কঠিন পাথরের মত নীল 
তেমন নয়-_কোমল নীল, তারি মাঝে মাঝে স্বচ্ছ শাদা মেঘের 
হুঙ্গ্য রেখা টানা। কলকতার আকাশকে দূরে রেখেছে কলের 
চিমনী আর গীজ্ঞার চড়ার খোঁচা দিয়ে; কিন্তু গ্রামে আকাশের 
সঙ্গে বাশ ঝাড়ের নারিকেল গাছের মাখামাখি চলেছে অবিশ্রাম । 
আকাশ নেমে এসে ক্ষেতের উপর, দূর গ্রামের গাছগুলোর উপর 
একেবারে লুটিয়ে পড়েছে । শীতের ভোরের বেলা কুয়াশ। কাটিয়ে 
যে রোদটুকু ওঠে চাঁপার মত তার রঙ। 

এমনি একটা শীতের সকাল বেলায় পড়ায় ভঙ্গ দিয়ে 
আমাদের অন্দরের বাগানের কুলগাছের উপর উঠেছিলাম । 
তখন আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল। ফল তখনও 
বের হয়নি। কিন্তু দাদার শাসনে পড় কামাই করবার যে ছিল 
না । নতুন পড়া না থাক পুরোনো পড়াতো৷ ছিল, আর পুরোনো? 
পড়ার এক মজ। দেখেছি যে তার আর শেষ নাই--যতবার খুসী 
ফিরে ফিরে পড়া যায়। সেই পুরোনো পড়ায় ভঙ্গ দিয়ে কুল- 
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গাছে উঠেছিলাম, তাই বিশেষ সাবধান হবার প্রয়োজন ছিল 
পাছে দাদ! টের পায় যে পড়ার ঘরে আমি নেই। কিন্তু ছোড়দি 
ছিল। সে আমার জ্যা'ঠতুত বোন__আমার চেয়ে বছর খানেকের 
বড়। আমরা যে মাষ্টারের কাছে পড়তাম সেও তার কাছে 
পড়ত-_কিন্তু সে পড়া নিতান্ত তার খেয়াল মত চলত। রবিবার 
সকালেও সাড়ে নটার আগে আমাদের ছুটি ছিলনা, কিন্তু 
ছোড়দির পক্ষে সোমবারে রবিবারে কখনও কোন প্রভেদ 
দেখিনি । সে যখন খুনী আসত, যখন খুসী বেণী ছুলিয়ে ভিতরে 
চলে যেত। তারপর মাস ছয়েক হ'ল বোধোদয়, সাহিত্য পাঠ 
এবং সেকেওবুক্‌ প্রভৃতি গ্রন্থ শেষ ক'রে তার শিক্ষা সমাপ্ত হ'ল। 
তারপর সে অন্দরে ঢুকল, আর বড় একটা বাইরে আসত না। 
তখন থেকে আমাদের উপর সে ভারি মুরুবিবয়ানা করত। তার 
জ্বালায় পড়া! কামাই ক'রে বাগানে ঘোর! কি বাড়ির ভিতর 
থাকা একেবারে অসম্ভব ছিল। ইস্কুল থেকে ফিরে বাড়ীর 
ভিতর ঢোকামাত্র ছোড়দি প্রশ্ন করত--কি? আজ ক্লাসে কত 
ছিলে ? লাষ্ট নাকি? আমরা কোন দিন এমন কোন কাজ 
করতে পারিনি যা ছোড়দির চোখ এড়িয়েছে বা যে সম্বন্ধে সে 
কিছুমাত্র বাক্সংযম দেখিয়েছে । সেদিনও কুলগাছে পাঁচমিনিট 
থাকতে না থাকতেই তার গলা শুনতে পেলাম-_-সকাল বেল 
কুলগাছে কেরে? প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর ন৷ পেয়েও শাস্ত 
সন্তষ্ট থাকবে, ছোড়দির প্রকৃতি সে রকম ছিলনা । কোন প্রশ্ন 
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"মনে উদয় হওয়ামাত্র তার মীমাংসা না করতে পারলে তার 
মানসিক যন্ত্রণা হ'ত। অতএব গাছতলায় তার আগমন আশঙ্কা 
ক'রে গাছের উপর আত্মগোপন করবার চেষ্টা করলাম-_কিন্ত 
ধরা পড়লাম। ছোড়দি বললে-_কে--অম্ল1 বুঝি? অত্যন্ত 
ছেলেবেলায় সবাই যখন আমার নামটাকে বিকৃত করতেন তখন 
তাতে আপত্তি করবার বয়স আমার ছিল না। কিন্তু তের চৌদ্দ 
বছর বয়সে ও নাম শুনলে আমার ভারি রাগ হ'ত। বাড়ীতে 
সকলে যখন আমায় অমল ব'লে ডাকতেন, ছোড়দি তখনও 
“অম্লা” বলা ছাড়ল না। কিন্তু আমার নামমা ধূর্ধ্য অথবা আমার 
বয়সের মর্যাদা এর কোনটাই ছোড়দি রক্ষা করবে এ আশা করা 
ব্থা। যা হোক আমি তার অনাবশ্যক প্রশ্নের কোন জবাব ন৷ 
দিয়ে বেছে বেছে কুল খাচ্ছিলাম। ছোড়দি বললে-দাদাকে 
ব'লে দেবো যে সকাল বেলা পড়াশুনো ছেড়ে ওঠা হয়েছে। 
মুখে বললাম, দাওগে না। কিন্তু মনটা দমে গেল। দেখলাম 
ছোড়দির অভিপ্রায় ঠিক তত খারাপ নয়-_কুল চায়। তারপর 
আমি কুল দিচ্ছি-সে কুড়োচ্ছে। 

এমন সময় বাগানের বেড়ার ওধার থেকে মেয়েলী গলায় 
ডাক শোন! গেল-_টুলি--! টুলি আমার ছোড়দির নাম। 
ছোড়দি বাগানের দরজার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে ডাকল--আয় 
না। আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম না' কিন্তু বুঝলাম যে আমি 
থাকতে মেয়েটি আসতে দ্বিধা করছে। ছোড়দি বলল-_-আরে 
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ও আমাদের অম্লা। সে এল। অপরিচিতা মেয়েদের সামনে 
আমার ভারি লজ্জা করত তাই তার মুখের দিকে তাকান আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। ছোড়দি আমায় বললে-_ভাল দেখে পাড় । 
প্রথমট' সে লজ্জায় দাড়িয়ে রইল, তারপর একটু একটু ক'রে তার 
লজ্জা কেটে গেল । আমি কুল পাড়তে লাগলাম,তার পরস্পরকে 
ঠেলাঠেলি ক'রে হাসাহাসি ক'রে কুড়োতে লাগল । নিজের 
জন্তে বেছে বেছে যে সব ভাল কুল পকেটে জম! করেছিল ম,তাও 
পকেট শুন্য ক'রে তাদের দিয়ে দিলাম। তারপর সে চলে গেল 
_বাগানটা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
ও কে? দিদি একটা কুলের অদ্ধেকটা কামড়ে নিয়ে 
বাকিটার উপর চোখ রেখে অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলে-_ 
তোর বৌ! 

এক মুহূর্তের মধ্য আমার ভিতর, বাহির বদলে গেল। 
মনে হ'ল সে যেন একান্ত আমার আপনার । আমি দেখতে 
পেলাম সে বসে আছে বাসর ঘরের পাটির উপর লজ্জাবনত হয়ে 
আমার আগমনের প্রতীক্ষায় । সারাদিনের উপবাসে তার মুখটি 
শুকিয়ে গেছে । আঁমি যাচ্ছি আলো জ্বালিয়ে, বাজন। বাজিয়ে 
আমার মাথায় মুকুট, গলায় ফুলের মালা । যুগে যুগে আমি 
তাকে পেয়েছি কখনও কালো ঘোড়ার উপর চ'ড়ে, মন্তরপূত বাঁকা 
তলোয়ার হাতে ক'রে দৈত্যপুরী থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে। 
আসন্ন সন্ধ্যায় তেপাস্তরের মাঠ ধুধু করছে-_-সে যেন আর ফুরোয় 
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* না--সমস্ত দীর্ঘ পথটা তার ছুই ক্ষীণ বাহু দিয়ে আমাকে সে 
জড়িয়ে ধরেছে । কখনও বা তাকে পেয়েছি ব্বয়ন্বর সভায় লক্ষ্য 
বেধ ক'রে, সমস্ত রাজাদের যুদ্ধে হারিয়ে। কখনও বা ঝোড়ো 
রাতে ভগ্ন মন্দিরে স্িমিত আলোকে তার সঙ্গে আমার দেখা । 
যে সকল কাব্য উপন্যাস পড়েছিলাম সে সব যেন তারি 
সঙ্গে আমার মিলন হবার অপূর্ব কাহিনী । আশ্তধ্য হয়ে 
গেলাম নিজের দিকে তাকিয়ে-যে আনন্দ লোকে চির বসন্তের 
দেশে প্রতাপ, জগংসিংহ বস করে, আমি যেন সেই দেশের 
অধিবাসী- প্রতাপ, হেমচন্দ্রের সহচর--এই আমি ! কত তুচ্ছ 
মনে হ'ল দাদার শাসন আর পুরোনে পড়ার অত্যাচার । কিন্তু 
আনন্দের মধ্যে কোথায় যেন ব্যথা! দিয়ে লুকিয়ে ছিল। সেই ব্যথার 
স্পর্শেযে আকাশ যেগাছ যে ফুলের দিকে কখনও তাকাই 
নি--ত অকল্মাৎ মধুর হয়ে উঠল। চেয়ে দেখলাম__অন্দরের 
পুকুরের পাড়ে গাঁদাগুলো ফুটে ফুটে আপনাকে একেবারে 
নিঃশেষ করে দিচ্ছে। উত্তরে বাতাসে পুকুরের জলের গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠছে এবং ভোরবেলাকার রোদ তার উপর ঝিক্‌ 
মিক করছে। বাগানে আল্‌ বেঁধে বেঁধে কপির চারা লাগান 
ছিল- বুড়ো মালী ঝাঁঝরায় ক'রে তাতে জল দিচ্ছিল। সেই 
জলের ধারা ভোরবেলাকার রোদের সেই ঝিকিমিকি, শিশির 
ভেজা সেই ঘাস, সেই গাঁদা ফুল, এমন কি সেই বুড়ো মালীর 
জল আনা, জল ঢালা _সব শুদ্ধ পৃথিবীটা যে এত সুন্দর তা 
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ইতিপূর্বেব কখনও চোখে পড়েনি । যাঁ দেখি অমনি মনে হয়- 
কি আশ্চ্য্য-_কি আশ্চর্য্য ! 


ছোড়দি অনেকক্ষণ চলে গেছে। ঘরে ফিরে এসে হঠাং 
আয়নায় চোখ পড়ল। জগংসিংহের কথা মনে হ'ল- একবার 
নিজের চেহারা ও বেশভূষার দিকে তাকিয়ে নিলাম দেখলাম 
জগৎসিংহের সঙ্গে মিলল না । কাপড়টা কোমরে বাধা -__-এজন্সে 
মার কাছে অনেকদিন বকুনি খেয়েছি-_গায়ে ক্লানেলের একটা 
শাট, সেও বেশী পরিষ্কার নয়__বে।তামও অধিকাংশই নেই-_ 
তা হোক কিন্ত গর্ধেব মনটা একেবারে ভরে গিয়েছিল মনে হ'ল 
এমন বিম্ময়কর ঘটন। পৃথিবীতে কখনও ঘটেনি । মনে মনে স্থির 
করলাম তাকে আমি বিয়ে করবই। বোধ হ'ল আমার চেয়ে 
'সে বছর খানেকের বড় হবে, কিন্তু তাতে আমার কিছু 
আপত্তি ছিলনা । 

কামিনীদাদা গ্রাম সম্পর্কে আমার কি রকম যেন দাদা 
হতেন। খবর পেলাম মেয়েটি তার শালী। কামিনীদাদার 
নবম ন। দশম সন্তানের অন্পপ্রাশনে তার শালী ও শাশুড়ী এখানে 
এসেছিলেন। সেদিন থেকে কামিনীদাদার ছেলে রাখালের 
প্রতি আমার মনোভাব বদলে গেল। রাখালের মস্ত মাথা, 
পেট ভরা পিলে, বড় বড় গোল দুই চোখ, কিন্তু তার গলা 
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জড়িয়ে ধারে সত্যি একটা তৃপ্তি পেলাম । এর পূর্বে রাখালের 
প্রতি আমার এত স্সেহ কেউ কখনও দেখেনি । এমন কি 
সকলেই জানত যে তার উপর আমাদের বিশেষ রাগ ছিল। 
তার কারণ যদিচ রাখুর বয়স মাত্র দশ বছর ছিল, ছুষ্ট, বুদ্ধিতে 
তার জুড়ি সে গ্রামে কেউ ছিল কিনা সন্দেহ । মিথ্যা কথা এবং 
চুরি বিগ্ঠায় সে ছিল ওস্তাদ । আমাদের মার্কেল, লাটাই, ঘুড়ির 
সৃতো তার জন্য রাখাই মুস্কিল হ'ত। তা ছাড়া গুরুজনের 
কাছে নালিশ করতে তার মত কেউ পারত না। রোজ অন্ততঃ 
বার দশেক ক'রে সে আমাদের নামে নালিশ করত। তার 
উপর সে এমনি কীছুনে ছিল যে তাকে কোন দিন একটা চড় 
মেরেছি কি সে এমনি জোরে এবং এমনি করুণ সুরে আর্তনাদ 
করত যে লোকে মনে করত তাকে কেউ খুনই করেছে বা সেই 
রকম একটা কিছু । সেই রাখালকে অযাচিত হয়ে একট? 
লাটাই দিয়ে ফেলেছিলাম। তার প্রতি এই অপ্রত্যাশিত 
আকস্মিক ন্সেহে কেবল যে দলের লোক বিস্মিত হ'ত তা নয়। 
রাখালের গোল চোখ আরো গোল হয়ে উঠত। বোধ করি 
তার মনে আমার মতলব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ হ'ত, তাই বলে 
দেওয়া জিনিষ নিতে সে গররাজি হবে- রাখালের মন এত 
অন্ুদার ছিল না। কিন্তু রাখালের কাছে যে খবর পেলাম 
সে অতি সামান্ত। সে শুধু এই যে--তারা দিন দশেক 
থাকবে-আর জেনেছিলাম তার নাম। তার নাম-- তোমাদের 
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তা শুনে লাভ নেই, কারণ তার মধ্যে তোমরা কোন মাধূ্য্যই 
দেখতে পাবে না-আর আমিও আজ তাতে হয়তো কোন 
বিশেষত্বই দেখব না । সে অতি গ্রাম্য ধরণের নাম-_-সরলা কি 
অবলা কি এই রকমের একটা কিছু । কিন্তু তবু এও সত্য 
যে একদিন এ নামটা আমার সমস্ত ভূবন স্বরে স্বরে রঙিষে 
দিয়েছিল। 

বিকেল বেলা খেলায় মন লাগত না। যে পরমাশ্চর্যয 
অনুভূতি পেয়েছিলাম তার কাছে খেলা-টেল! তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। 
মন আপন মনে কেবলি বলত-_-ভালবাসি--আমি ভালবাসি । 
এক একবার ইচ্ছা করত কথাটা প্রকাশ করি। কিন্তু প্রকাশ 
করলে তার ফল শুভ হবে কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, 
তাই করা হ'লনা। তবে একদিন খেলার শেষে নবীনদের 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম--মেয়েদের কোন নীমটা তাদের ভাল 
লাগে। দেখলাম এ সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র ওঁংসুক্য নেই ; 
অবলা, সরলা, কি তরলা কারও প্রতি তাদের বিশেষ পক্ষপাত 
দেখলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম__-কাকেও বিয়ে করতে ইচ্ছা 
করেকি না? কোন প্রকার চিন্তা বা দ্বিধা না করে নবীন 
বললে-_তার দিদির ননদকে । সমস্ত পৃথিবীতে বিশেষ ক'রে 
কেন নবীন তার দিদির ননদকে নির্বাচন করল তার কোন 
সম্তভোষজনক কারণ সে দেখাতে পারল না, এমন কি প্রকাশ 
পেল তাকে সে দেখেও নি। তার দিদির ননদকে বিয়ে করতে 

১৭ 


সপ্তপর্ণ 


'না! পারলে নবীনের হৃদয়ও ভঙ্গ বা অনুরূপ কোন দূর্ঘটনা যে 
ঘটবে এরকম মনেই হ'ল না। যতুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
দেখলাম পাত্রী সম্বন্ধে তার মন অতি উদার--তবে তার দাদ। 
বিয়ে ক'রে একটা সাইকেল পেয়েছিলেন_ সেই রকম একটা 
সাইকেলের প্রতি তার বিশেষ লোভ ছিল এবং গড়ের বাগ্ের 
জন্তে তার যতটা! উৎসাহ দেখা গেল কোন বিশেষ পাত্রী সম্বন্ধে 
ততটা উৎসাহ দেখ! গেল না। বেশ বুঝলাম, আমি যে স্বপ্র- 
লোকে ছিলাম নবীন সতীশ প্রভৃতি তার অস্তিত্ব পধ্যন্ত জানেন]। 
শীতের একটা সকাল বেলায় তাদের ও আমাদের মধ্যে একটা 
মন্ত ব্যবধান হয়ে গেছে। তাদের নেহাৎ ছেলেমান্ুষ বলে 
মনে হ'ল। 

সমস্ত খেল! ও গল্পের মধ্যে তাকে দেখবার ক্ষুধা ভিতরে- 
ভিতরে আমাকে গীড়া। দিচ্ছিল । আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে, 
দ্বাসেদের কঞ্চির বেড়ী-ঘের! বেগুন খেতের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা 
এঁকে বেঁকে গেছে সেই রাস্তায় খান ছয়েক বাড়ীর পরেই 
কামিনী দাদার বাড়ী। ইতিপূর্বেব কতদিন সে বাড়ীতে যে 
গেছি তার ঠিক নেই। কিন্তু সেবাড়ীতে যেতে আজ যেন 
বাধছিল। তবু রাখালের খোঁজে ছু'একবার গেছি। যাওয়ামাত্র 
রাখালের দেখা পেয়েছি। কিন্তু তার মাসীর সাক্ষাৎ যেমন 
হুর্লভ ছিল তেমনি দুর্লভই রয়ে গেল। আর এক আশা ছিল 
সে যদি আমাদের বাড়ীতে আসে। বাড়ীর ভিতরের সঙ্গে 
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আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিলনা এক খাবার সময় ছাড়া । আজ- 
কাল সেখানেও ঘন ঘন যাতায়াত আর্ত করলাম, কিন্তু সেখানে 
গেলেই ছোড়দি একেবারে তেড়ে আসত । বলত, যাও যাও 
বাইরে যাও-রাত দিন বাড়ীর ভিতরে কেন? পাছে 
প্রেমিকের আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগে এই ভয়ে তার সঙ্গে তর্ক 
করতাম না--চলে আসতে হ'ত। এমনি ক'রে তাকে দেখবার 
আশ প্রায় ছেড়ে দিয়েছি-_-এমন সময় একদিন বিকেলে জল- 
খাবার খেতে অন্দরে গেছি--সচরাচর লোকে যেমন ক'রে চলে 
তেমন ক'রে চল! আমার অভ্য'স ছিল না,--প্রথমত বা'র বাঁড়ী 
থেকে বাড়ীর ভিতরের পথটা এবং বাড়ীর ভিতরকার উঠানটা 
কতকটা লাফিয়ে কতকটা! ছুটে চলতাম, তার পর সেই ঝোৌকে 
উঠান থেকে বারান্দায় একেবারে লাফিয়ে উঠতাম--সি'ড়ি 
ব্যবহার করতাম না। সেদিনও তেমনি করে সশব্দে ঝুপ ক'রে 
মার কাছে উপস্থিত হয়ে থমকে দীড়িয়েছি। দেখি নার কাছে 
ব'সে একটি গিন্সি গোছের মোটা-সোটা' স্ত্রীলোক -তার একগাল 
পান এবং গোল মোটা হাতে লাল টক্টকে অনস্ত, কপালে মস্ত 
একট সিন্দুরের টিপ। তর পাশে সেই মেয়েটি আর ছোড়দি। 
নিজেকে কোন রকম সামলে নিয়ে বারান্দায় থামের আড়ালে 
দাড়ালাম । মা বললেন অমু প্রণাম কর্‌। প্রণামট1! আমার 
ভাল আসত না। কোন রকমে সেই গিম্ীকে প্রণাম করলাম । 
মোট! গলায় প্রশ্ন হ'ল, তোমার নাম কি? আমি বললাম-_- 
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অমল । মা বললেন--ভাল ক'রে বল্‌। আমি বললাম - 
শ্রীঅমল চন্দ্র বন্গু। পুনরায় প্রশ্ন হ'ল-কোন্‌ ক্লাসে পড়? 
ছোড়দি ফস্‌ করে বলল--ও থার্ড ক্লাসে পড়ে, এবার যদি 
পরীক্ষায় পাস করে তাহ'লে সেকেগু ক্লাসে উঠবে। গিন্ী 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল-_ আমাদের নেপাও থার্ডক্রাসে 
পড়ে--ন1? মেয়েটি বললে--তুমি কি বল মা! সে আজ 
দু'বছর ফিপ থ. ক্লাস থেকে প্রমোশন পাচ্ছে না। গিন্নী বললেন-__ 
তা তার শরীর অস্খ, কি করবে? তবে তার পড়াশুনোয় 
মনোযোগ আছে। পড়াশুনা! থেকে আমার এবং নেপার বয়সের 
কথা! উঠল। নেপার জন্ম বৈশাখের প্রথমে না শেষে তা নিয়ে 
গোল বাধল, তারপর গিন্নীর মনে পড়ল যে বৈশাখের সেই যে 
বড় ঝড়টা হয়েছিল ঘ:তে তাদের চণ্ডীমণ্ডপের চালটা উড়ে 
গিয়েছিল তারি দশদিন, ন। না-আট দিন পরে নেপার জন্ম হয় 
টে'কিশালার পাশের ঘরটাতে ইত্যাদি। নেপালের জন্ম 
তারিখের গোলমালে সেখান থেকে চলে এলাম। যতক্ষণ 
প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম মেয়েটি তার মুখ তুলে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল বলে ভাল ক'রে জবাব দিতে পারছিলাম না; 
তা ছাড়া ও সকল প্রশ্ে ভিতরে ভিতরে অপমানিত বোধ 
করছিলাম । কিন্ত গ্লানি রইল নাঁ। সে আমার পক্ষ নিয়েছে! 
বুঝলাম সেও আমায় ভালবাসে । মনটা আনন্দে ভরে গেল। 
আমি নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারছিলাম না। 
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কি ক'রে কোন বিষয়ে পারদর্শিতা দেখিয়ে সমস্ত গ্রামের 
দৃষ্টি এবং বিশেষ ক'রে তার দৃষ্টি যে আমার দিকে আকৃষ্ট করব 
তাই নিয়ে কল্পনা করতাম। যদি সেকাল হ'ত তবে নবীন সতু 
প্রসৃতিকে ছন্দ যুদ্ধে হারিয়ে তার মন জয় করতে পারতাম ২ 
একালেও যদি পরীক্ষায় প্রথম হ'তে পারতাম অথব৷ ম্যাচ 
খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারতাম তাহ'লে হয়ত সে টের 
পেত যে নিতান্ত সামান্য লোক নই। লোকের মুখে আমার 
খ্যাতি শুনে নিশ্চয় সে আমার জন্য গর্ব অনুভব করত। কিন্তু 
আমি চিরকাল মাঝারি, পরীক্ষায় জীবনে কখনও প্রথম হই নাই। 
খেলাতেও এমন কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারিনি যাতে ক'রে 
আমার নাম লোকের মুখে মুখে বিখ্যাত হয়ে ওঠে । মনে পড়ল 
কিছুদিন পূর্বে আমাদের গ্রামে একজন মাজিক-ওয়াল৷ 
এসেছিল। ম্যাজিক দেখবার দিন সন্ধঠাবেল! গ্রামের সমস্ত 
লোক কি প্রশংসমান চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল! তারপর 
সে যখন অসম্ভব জায়গ। থেকে ডিম, ঘড়ি প্রভৃতি বের করতে 
লাগল তখন আমরা ভেবেছিলাম তার অসাধ্য কোন কাজ নেই। 
তারপর যে ছএকদিন সে লোকটা ছিল আমরা তিন-চার জন 
পড়াশুনা! ছেড়ে তার পেছনে পেছনে ঘ্ুরেছিলাম ম্যাজিক 
শেখবার আশায়, কিন্ত ম্যাজিক শেখাতো। হ'লই না, মাঝখান 
থেকে পড়ায় ফাকি দেওয়ার অপরাধে দাদার কাছে অপমানিত 
হ'তে হয়েছিল। অবশ্য সে লোকটা চলে গেলে আমরাও 
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“একটা টিনের বাক্স, একট! ভাঙ্গা! ঘড়ি, নবীনের সংগৃহীত একখণ্ড 
অস্থি-_পিসিমা বলেছিলেন সেট! নিশ্চয় গরুর হাড়--এই সব 
দিয়ে একটা ম্যাজিক দেখাবার দল তৈরী করেছিলাম । কিন্তু 
দর্শকদের ইচ্ছা এবং সহযোগ না থাকলে সে ম্যাজিক দেখিয়ে 
তাদের আশ্চর্য্য ক'রে দেবার কোন উপায় ছিল না। বস্তুত 
তিনু টেপি প্রভৃতি দর্শকেরা যা দেখে সব চেয়ে আনন্দ পেত 
সে হচ্ছে_নবীনের ডিগবাজী। যাহোক পিসিমা৷ সেই গরুর 
হাড়ের কথাটা অভিভাবকদের কানে তুলে দেওয়াতে আমাদের 
ম্যাজিকের দল ভেঙ্গে দিতে হ'ল। আজ মনে হ'ল 
যদি সেই ম্যাজিকওয়ালার মত ম্যাজিক দেখাতে পারতাম 
তবে আমাকে সে ভাল না বেসে থাকতে পারত না। 
এমনি ক'রে কয়েকদিন গেল। তার পর রাখালের কাছে খবর 
পেলাম যে তারা চলে যাচ্ছেন--পরের দিন সকাল বেল! । 
স্থির করলাম যাবার আগে কোন রকমে আর একবার দেখ। 
ক'রে বিদীয় নিতে হবে। বিজয় দশমীর ভোরের বেলায় 
সানাইয়ের করুণ স্থুর শরৎ-আকাশকে যেমন করে কানায় কানায় 
বিদায় ব্যথায় ভরে দেয়, মনটা তেমনি ক'রে ব্যথায় ভরে গেল। 

পরদিন খুব ভোরে উঠলাম। নবীনকে সঙ্গে নিলাম, বললাম 
চল্‌ মনিং ওয়াকে। ইচ্ছা ছিল সেদিন বেশভৃষার যথাসাধ্য 
পারিপাট্য করব। কিন্তু বাক্সের চাবি ছিল মায়ের হাতে। 
সাজসজ্জার কোন সরঞ্জামই আয়ত্তে ছিল না । তবে শিশিতে 
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সুগন্ধি তেল ছিল, তার অনেকটা মাথায় ঢেলে চক্চকে করে 
তুললাম। মাথা আচড়ান আমাদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্ত 
সিঁথি করা নিষেধ ছিল। কিন্তু সেদিন কে কার শাসন-বারণ 
মানে? অনেকক্ষণ ধ'রে বেশ ক'রে সিঁথি করলাম । পরনের 
কাপড়টা ময়লা হ'লেও কৌঁচা দিয়ে পরলাম। গায়ে সেই 
ফ্লানেলের শাটটা। শার্ট ধুতির অপ্রতুল থাক, মোজা! ছিল 
ছুজোড়া । একজোড়া নিজের লম্বা মোজা, সেট। পায়ে দিয়ে তার 
উপর আলনায় দাদার পরিত্যক্ত একজোড়া ছেড়া সিক্কের মোজা 
ছিল, সেটাও পায়ে দিয়ে নিলাম। খিড়কী দরজ। দিয়ে বাড়ী 
থেকে বেরুলাম। যাবার সময় কোন কিছু বিশ্্ হলনা বটে 
কিন্তু নবীনকে নিয়ে পড়লাম মুসক্কিলে। একেতো তার কাপড় 
চোপড় অতি অভদ্র রকমের, তার উপর তার ইচ্ছা ছিল যে 
যদি মনিং ওয়াকে যেতেই হয় তবে নদীর ধারে না গিয়ে দাসেদের 
পুকুরের ধারে যাওয়া যাক, কারণ সেদিকে ভোরের বেলায় 
খেজুরের রস পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বেচারা নবীন 
আমার কাছ থেকে অনেক ঘুড়ি, সিগারেটের ছবি পেয়েছে, আজ 
সে কি করে নিমকহারামী করে-_-অতএব চলল সঙ্গে । কিন্তু 
পথের ধারে যতগুলো! বুনে! কুলগাছ ছিল প্রত্যেকটাতে ছু-চারটে 
টিল ছুড়ল এবং দু-চারটে কুল কুড়োল। এমনি ক'রে নদীর 
ধারে যেতে দেরী হয়ে গেল। 

উচু সরকারী বাধ! রাস্তা দিয়ে নদীর ঘাটের দিকে 
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যাচ্ছিলাম। রাস্তার পাশে বাঁশঝাড়ের মাথার উপর তখন 
সবেমাত্র একটুখানি রোদ এসে পড়েছিল, অন্য ধারে দূর বিস্তৃত 
আঠের শেষে ভিন্ন গ্রামের গাছের সবুজ রেখা কুয়াশায় ঝাপসা। 
মাঠে কলাই খেতের উপর বড় বড় ফৌটা ফোটা শিশির তখনও 
শুকোয়নি। মাঠের মাঝখানে ইটের পাঁজার উপর গোটা 
কয়েক বাবলা গাছ। একট! মরা খেজুর গাছের উপর একটা 
ঘুঘু ক্রমাগত বুক আছড়ে আছড়ে ডাকছিল ৷ হঠাৎ নবীন তার 
দিকে একটা টিল ছুড়ে দিল, ঘুঘুটা পাখার শব্দ ক'রে শাদা 
পালকের ঝলক দিয়ে খাড়া আকাশে উঠল, তারপর খানিকটা 
নেমে দুরে উড়ে গেল। ক্রমে বাঁশঝাড়ের ফাক দিকে মাঝে 
মাঝে অস্পষ্টভাবে নদীর ইস্পাত-ধুসর জল এবং দূরে শাদা 
বালির চরটা দেখা যেতে লাগল । এমন সময় একখানা পালকী 
এল । আমরা পথ ছেড়ে দিলাম, পালকীখান! নদীর দিকে চলে 
গেল। পালকীর দরজার ফাক দিয়ে খানিকট? শাড়ী ও খানিকটা 
চওড়া লালপাড় দেখতে পেলাম । আর নদীর দিকে গেলাম না । 
ভাবলাম সে নিশ্চয়ই বুঝতে পরবে যেআমি তারি জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম। দাড়িয়ে রইলাম-_নবীন কি-একটা কথা বলছিল 
তা আমার কাণেও পৌঁছল না। খানিকক্ষণ পরে দেখি রাখাল 
আসছে। এক হাতে একট! হারিকেন লণ্ঠন, আর-এক হাতে 
একটা যুখে-সরা-বীধা হাঁড়ি, পিঠে একটা ছোট পুঁটুলি। কোন 
রকমে মাঝে মাঝে থেমে, জিনিষ নামিয়ে হাত বদলে এবং 
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নিজের বারংবার খসে পড়া কাপড়ের বাধ বার বার এটে লে 
আসছিল । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_রাখু, পালকীতে কে গেলরে ? 

সে বললে-_দিদিম।। 

আর তোর মাসীম! ? 

তিনি অনেকক্ষণ আগেই গেছেন। 


অমল চুপ করল । 

আমি বললাম--তার পর? 

সে বলল-_তার পর আর কিছু নেই। 

-সেকিহে? ও 

সে বলল-_তার দিন সাতেক পরে একট! ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে 
এমন মেতে গিয়েছিলাম যে ও ঘটন। ভুলেই গেলাম। এমন কি 
রাখালকে যে লাটাইট। দিয়েছিলাম সেটাও ফিরিয়ে নিলাম । 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করল--আর কখনও তাকে দেখেছ? 

অমল অনেকক্ষণ ধ'রে একটা চুরুট ধরাল। দেশলাইয়ের 
আলোতে তার চশমার কাচ ছুটে! চক চকু ক'রে উঠল । তার 
পর থেমে বলল--পরশু দিন দেখে এসেছি- ওজনে ছুনণের 
উপরে এবং চার পাঁচ ছেলের মা। আর সুরেশ এবং মদনদা তর্ক 
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আরম্ভ করার পূর্বে আমি শুধু এই কথা ব'লে রাখতে চাই যে, ফে 
মনোভাবের ইতিহাস তোমাদের বললাম-_সেটা মোহ হ'তে 
পারে, কিন্ত আমি শপথ ক'রে বলতে পারি সেট। রূপজ মোহ 
নয়। দ্বিতীয়ত আমি প্রথম থেকেই বিয়ে করতে প্রস্তুত ছিলাম 
অতএব ওটাকে অবৈধ বা অন্যায় বলাও ঠিক হবে না । 

কিন্তু তর্ক করবার কারও প্রবৃত্তি ছিল না। যেমন চুপ ক'রে 
বসেছিলাম আমরা তেমনি বসে রইলাম অমল গল্প শেষ 
করতেই খেয়াল হল যে সমস্ত পাড়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে, 
গেছে। দেখলাম সমস্ত আকাশ একেবারে নির্মেঘ__কৃষ্ূড়া 
গাছটার ঠিক উপরে কৃষ্ণ-পক্ষের বাক! টাদ স্বপ্নের মত ক্ষীণ সুদূর 
আর আকাশময় ছড়ান তারা । তার পর হঠাৎ সুনীল গা-ঝাড়া, 
দিয়ে উঠে বলল-_সাড়ে দশটা বেজে গেছে আর ট্রাম পাবার 
আশা নেই--সমস্ত পথটাই হাটতে হবে ।” 

অমলের গল্পে আমর] সবাই বিরক্তি বোধ করছিলাম বটে» 
কিন্ত মদন-দা সত্যি সত্যি রাগ করলেন, তিনি সেই থেকে, 
আমাদের ত্যাগ করলেন। 
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ইছামতী নদীর তীরে-_ইছামতী যেখানে পদ্মার সঙ্গে মিশেছে 
তার প্রায় আট নয় মাইল দক্ষিণ-পৃবে মহালক্ষীপুর গ্রাম । 
চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পূর্ব্বেও ইছামতীতে ্টিমার যাতায়াত করত। 
কিন্ত ইছামতী আর সে ইছামতী নাই। প্রায় মজে গেছে। 
ট্টিমার এখন অন্যপথ দিয়ে চলাচল করে । মহালক্ষ্মীপুরের কাছেই 
আমাদের গ্রাম-_হাসখালি--যে হাসখালি ইউনিয়ান বোর্ডের 
সভাপতি সেদিন দরবারে রূপার মেডেল পেয়েছেন- সেই 
£াসখালি। কলিকাতা থেকে আমাদের বাড়ী যেতে হ'লে ট্রেণ 
থেকে নেমে নৌকা নিতে হয়। নৌকা ক'রে বহরে গিয়ে নামি । 
বহর ইছামতীর উপর । বর্ধাকালে যখন খাল-বিল ভেসে যায় তখন 
বিলের মধ্যে দিয়ে গেলে শিবরামপুর ষ্টেশন থেকে বিকেলের 
মধ্যেই বহর পৌছন যায়। কিন্তু অন্ত সময়ে অল্প জলে লগি দিয়ে 
কচুরিপানা ঠেলে ঠেলে ইছামতীর বাঁক ঘুরে ঘুরে বহর পৌছতে 
রাত্রি হয়ে যায়। বহর থেকে ডিস্বিইউ বোর্ডের রাস্তা ধ'রে 
মাইল পাচেক গেলে হাসখালি। বহর পৌছতে রাত্রি বেশী হয়ে 
গেলে নৌকাতেই শুয়ে থাকি। তার পর শেষরাত্রে বাড়ীর 
দিকে রওনা হই । আর বেশী রাত্রি না হ'লে এবং সঙ্গী জুটলে 
তথব! টাদনী রাত্রি থাকলে রাত্রেই নৌকা থেকে নেমে পড়ি। 
এই বহর থেকে হাসখালির মাঝামাঝি পথে-_মহালক্ষীপুর । 
অবশ্য মহালক্ষীপুর এখন আর নেই । আছে বনুদুর বিস্তৃত উচু- 
নীচু মাটির টিবি-_ইতস্তত ছড়ান পুরোনো কালের ইট, মজে 
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ষাওয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশয়__সেগুলোকে আর দীঘি বলে 
চেনা যায় না । বিল ব'লে মনে হয়। আর আছে নিবিড় জঙ্গল । 
বাশবনের মাঝে মাঝে ছএকটা কুঁড়েঘর । সবশুদ্ধ বোধ হয় 
প[চসাত ঘর লেক হবে ন।। প্রায় ছুই তিন মাইল জুড়ে জঙ্গল । 
আম জাম কাঠাল কাশবন, বড় বড় বট অশ্বথ গাছ-_নীচে বেতবন 
একেবারে পুরোনো পুকুরগুলির কল্মীদাম পর্যন্ত । আর আছে 
লতা--লতাতে বড় বড় গাছ পধ্যস্ত ঢাক পড়ে গেছে- সে লতায় 
হাতী বাধা যায়--এমন শক্ত সে লতা । সেই মহাবনের মধ্যে 
হঠাৎ দেখ! যায় কৃষ্চুড়া ও পলাশ গাছে ফুল ফুটে লাল হ'য়ে 
উঠেছে। অথব৷ প্রস্ষ,টিত টাপার গন্ধে বাতাস মন্থর । কোথাও 
বা ঝুমকা, স্থলপন্ম অথবা রাশি রাশি জবা ফুটে রয়েছে। 
দীঘির জলে দেখা যায় কল্মী পান। ও পাণিফলের মধ্যে রক্ত- 
শাপলা ও শাদা পদ্ম । এ সকল ফুল ও গাছ এদেশে জন্মে না। 
বেশ বোঝা যায় যে বহু অতীতকালে এখানে বহু মানুষের বসতি 
ছিল। শোন। যায় এই বনের মধ্যে লতাগুল্মে ঢাকা! এখনও এক 
আধটা থাম বা খিলান দাড়িয়ে আছে । আরও প্রবাদ যে এই 
ভগ্রস্তুপের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘড়ায় প্রাচীনকালের সোন। রূপার 
অসংখ্য মুদ্রা সঞ্চিত রয়েছে । কিন্তু সেখানে প্রবেশ করে কার 
সাধ্য! অসংখ্য গোখর। ও শঙ্খচুড় সাপ সেখানে বাস! বেঁধেছে। 
লোকে মনে করে সেই ধনরত্ব পাহারা দিচ্ছে । সন্ধ্যাবেলায় নানা 
দিক থেকে আকাশ ছেয়ে হাজার হাজার বাদুড় আসে বড় বড় 
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গাছে আশ্রয় নিতে । মাঝে মাঝে বাঙ্দীরা হৈ হৈ করে প্রকাণ্ড 
ধাতাল শুয়োর মারে । শীতকালে চিতাবাঘের উপদ্রব হয়। পূর্বেই 
বলেছি বাড়ী যাবার সময়ে রাত হয়ে গেলে-_-এই জায়গাটা পার 
হ'তে লোকে ভয় পায়। কেউ যে কিছু দেখেছে তা নয়-_তবু 
ভয় পায়। কেন ভয় পায়-_-তা” পরে বলছি। অন্ধকার হয়ে 
এলে-_দুরের হাট থেকে ফেরবার মুখে সাহসী লোকেরাও এ 
জায়গাটা হন হন ক'রে পার হয়ে যায়। অন্য লোকেরা বনের 
বাইরে দলের লোকদের জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকে । ছু'তিনশ 
বছর আগে গ্রামের নীচেই ছিল ইছামতী-_এখন নদী প্রায় ছুই 
মাইল স'রে গেছে । তবু এখনও ঘাটের নাম গজ-ঘাটা-_রাজাদের 
হাতী সান করত বলে । তার একটু দুরে দেবী ঘাট যেখানে 
বিজয়া দশমীতে পঞ্চাশ দাড়ের ছিপেতে দেবীকে উঠান হ'ত। 
তার পরে সতীদহ-_তার পরে শ্মশান | নদীর ধারের মাঠটাকে 
এখনও লোকে ঢালীর মাঠ বলে। 

মহালক্মীপুরের রঘ্ুরাম রায়, তার পুত্র জনার্দন রায়, তার পুত্র 
রামলোচন রায় সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত জমীদার 
ছিলেন। বাংলার ইতিহাসে অবশ্য তাদের নাম পাবে না। কিন্তু 
“সে দোষ তাদের নয়-_-যারা ইতিহাস লেখে তাদের । তবে একথা 
নিশ্চিত যে যদি কখনও বাংলার সত্যিকার ইতিহাস লেখা হয় 
তখন তাতে মহালক্মীপুরের রাজাদের নাম থাকবেই থাকবে-_- 
আর থাকবে শেষ রাজ সহদেব রায়ের স্ত্রী রাণী মহামায়ার নাম, 
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ধার প্ররোচনার মধুগপ্রের কুঠির হে সাহেবকে হত্যা করা হয়েছিল 
ব'লে প্রবাদ । কারণ হে সাহেব নাকি বামুনের মেয়ে জোর ক'রে 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । হে সাহেব সত্যি এ কাজ করেছিলেন 
কিন! তাও বলা কঠিন কারণ সেকালে এন সাক্ষী-সাবুদ আইন- 
কানুন ছিল না । লোকের মনে যা! সন্দেহ হ'ত তাই সত্যি বলে 
বিশ্বাস করত। 

কাস্তাবতীর পূব পার থেকে ধবলেশ্বরীর পশ্চিম পার পর্যন্ত 
সমস্ত পরগণাগুলি মহালক্্ীপুরের রাজাদের ছিল। রাজাই ত 
বটে। সুদুর গৌড়ে বা মুরশিদাবাদে যে বাদশা বা নবাবস্থবেদার 
থাকতেন তাকে কেউ বড় জানত না। দেশের জমীদারকেই 
লোকে রাজা বলে জানত। তারা সত্য সত্যই রাজত্ব করতেন । 
লোকের জীবন মরণের মালিক ছিলেন। সৈন্য-সামস্ত, নৌবহর 
হাতী-ঘোড়া ছিল। লাঠি সড়কি ছিল। বন্দুক এমন কি ছু; 
চারটে কামানও ছিল । মহালক্ষীপুরের রাজবংশের মত অত্যাচারী 
হুদ্ধ্য জমীদারবংশ ও অঞ্চলে ছিল না বললেই হয়। হাতী দিয়ে 
ঘর ভেঙ্গে মানুষ খুন ক'রে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে কত লোকের 
কত সর্বনাশ যে তারা করেছে তার ঠিকানা! নাই। পাশাপাশি 
জমীদারদের সঙ্গে ছোটখাটো যুদ্ধ ত লেগেই থাকত । মুরশিদকুলি 
খর সময়ে কিছুদিন চুপচাপ থাকতে হয়েছিল। তারপর আবার 
যেকে সেই। ইছামতী যেখানে পল্লার সঙ্গে মিশেছে নৌকায় 
সে জায়গাট! পার হ'তে রাজাদের নজর না দিয়ে যেতে সাহস 
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পেত এমন বুকের পাটা কারো ছিল না। এমন কি ঢাকা থেকে 
যখন মুরশিদাবাদে নবাবী খাজনা চালান যেত তখন নবাবী 
নৌকাকেও নজর দিয়ে ছাড়-পত্র নিয়ে ইছামতীর মোহনা পার 
হ'তে হ'ত। 

তবে সে সব ছু'তিনশ' বছর আগেকার কথা । কোম্পানীর 
আমল আরম্ত হবারও পূরর্বে। তার পর এক যুগ চলে গেছে। 
বাংলার সেই অদ্ধ-স্বাধীন দুদ্ধর্য জমীদারেরা লোপ পেয়েছে। 
ভালই হয়েছে। লোকে সুখে শান্তিতে বাস করতে পারছে। 
সকলেরই জন্যে এক আইন। রাজাই হও বা প্রজাই হও কেউ 
কারো উপর অত্যাচার করতে পারে না £ থানা আছে, ইউনিয়ান 
বোর্ড আছে। আজ কোথায় সেই জনার্দন রায় যিনি কেদার 
রায়কে সাহায্য করতে গিয়ে মোগলদের হাতে প্রাণ হারান । 
কোথায় সেই রামলোচন রায় যিনি এক দিন কুটযুদ্ধে মগদস্থযাদের 
পল্মা থেকে ইছামতী নদীতে ভুলিয়ে এনে- কালবোশেখীর 
প্রচণ্ড ঝড়ে বাজপাখীর মত তাদের অতফিত আক্রমণ ক'রে 
তাদের নৌকা বিধ্বস্ত ক'রে ইছামতীর অতল জলে ডুবিয়ে 
দিয়েছিলেন। মাত্র একটি মগী নৌকা কোন রকমে সেই 
সর্বনাশ থেকে বীচতে সমর্থ হয়েছিল। যাই হোক--তারা যে 
নাই-_সেজন্য দুঃখ নাই। এখন যুদ্ধবিগ্রহ নাই-_দেশে পূর্ণ শাস্তি। 
দেশে দস্যুভীতি নাই--অতএব দস্থ্য নিবারণের জন্য সর্ধ্ধদা লাঠি- 
সড়কি নিয়ে প্রস্তুত থাকবার প্রয়োজন নাই। প্রজা দোহাই 
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না মানলে এমন কি বিদ্রোহী হ'লেও এখন যারা দেশের জমীদার 
_ন্বয়ং গভর্ণমেন্ট ধাদের উপাধি দিয়েছেন-_তীরাও হাতী দিয়ে 
ঘর ভেঙ্গে দেন না, লোককে পিঠমোড়া ক'রে দেউডীতে কয়েদ 
রাখেন না অথব! গুণে গুণে পঞ্চাশ জুতাও মারেন না। তারা 
সঙ্গত ধারা অনুসারে সদরে নালিশ করেন। বস্তুতঃ তিন তিন 
বছর পরে ইউনিয়ান বোর্ডের ইলেক্শান ছাড়া আমাদের দেশে 
সে রকম কোন উত্তেজনার কারণই ঘটে না । 

কাস্তাবতী নদী কবে শুকিয়ে গিয়েছে--কোথাও সুজল! সুফলা 
শস্াক্ষেত্র ; কোথাও-বা বিল হয়ে গিয়েছে । রেণেলের ম্যাপে 
ভিন্ন অন্য কোথাও তার চিহুমাত্র নাই। ইছামতী আছে-_- 
কিন্তু ইছামতীর সে জলরাশি নাই । আজ তার ক্ষীণ ধার! পান। 
ও শেওলায় মন্দগতি । মধুগঞ্জে হে-সাহেবের সেই কুঠি কোন্‌ 
কালে নদীতে ভেঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। যেখানে কুঠির বাগান 
ছিল সেখানে কেবল গোটা ছুই তিন ঝাউ গাছ অবশিষ্ট আছে 
আর তার নীচে লোহার পাতের তৈরি প্রকাণ্ড একটা হৌস 
আছে-_সেট! দিয়ে যে কি হ'ত তা কেউ জানে না । 

কোম্পানীর রাজত্ব আরম্ভ হবার সময়ে মহালক্ষমীপুরের 
রাজারা ছুই ভাই ছিলেন। বড় রাজ! সহদেব রায়ের বয়স ত্রিশ, 
ছোট রাজ। কীন্তি রায়ের বয়স বাইশ কি তেইশ। সহদেবের 
সুন্দর পুরুষোচিত চেহারা, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ। দীর্ঘ আয়ত চক্ষু, 
বাবরিকাটা চুল__একটু স্থুলকায়, তীক্ষ বুদ্ধি। বীধ্য অপেক্ষা 
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কৌশলের জন্ প্রসিদ্ধ। পূর্বপুরুষ যেখানে গায়ের জোরে 
রাজ্যবিস্তার করতেন সহদেব সেখানে নবাব সরকারে ফৌজদারের 
নিকট দরবার ক'রে কার্য্যসিদ্ধি করতেন । 

তখন পুজার সময়। দেবীপক্ষ । বোধন হয়ে গেছে। পাঁচ 
শত ঢাক ঢোল সানাই কাসর বাজিয়ে বিপুল দশতুজা প্রতিম। 
খাটে উঠান হয়েছে। দেবীর মাথায় রত্বখচিত বৃহৎ সোণার মুকুট 
ঝলমল করছে। তার সর্বাঙ্গে সোণা জহরতের অলঙ্কার । 
বারেছুয়ারী সিংহদ্বারের তিন-তলায় নহবংখানায় প্রহরে প্রহরে 
নহবৎ বাজছে । তখনও শ্ূর্ধ্য ওঠে নাই। শ্বেতপাথরের বাধান 
চাতালে কালো! কষ্টিপাথরের জলচৌকীর উপর ব'সে সহদেব মুখ 
হাত ধুয়ে সকালবেলাকার আহিকের জন্য প্রস্থৃত হচ্ছেন । হরিহর 
পাঠক এসে কেঁদে পড়লেন । পাগলের মত চেহারা, পরণের 
কাপড় ছিন্নভিন্ন । গায়ে ধুলা ও রক্তের চিহ্ন। ব্রাহ্মণ উন্মাদের 
মত সারা রাত কোথায় কোথায় ঘুরেছেন তার ঠিকানা নাই। 
ব্যাপার এই-_হরিহর পাঠকের বিধবা কন্যা কাল রাণীদী ঘিতে জল 
আনতে গিয়েছিল। রাণীদীঘি গ্রামের সীমানার একটু বাইরে, 
জায়গাটাও নির্জন । তা'তে গ্রামের সমস্ত লোক প্রতিম! দর্শনের 
জন্তে রাজবাড়ীতে চ'লে যাওয়ায় পথে-ঘাটে একেবারে লোক 
ছিল না। মেয়েটি আর বাড়ী ফেরে নাই। যেরপ শোনা 
গেল-_ডাকাতে নিয়ে যাওয়ারই সম্ভাবনা । ব্রাহ্মণ অসংলগ্ন ও 
ডণ্ডেণিমতন্ যা বললেন সহদেব সবই শুনলেন, তার পর 
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অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন। শেষে ভূত্যকে বললেন-_ 
আহ্ছিকের আয়োজন কর । 

হরিহর লাল ছুটি চক্ষু সহদেবের মুখের উপর রেখে বললেন-__ 
সহদেব, তা হ'লে তুমি কিছু করবে না? 

সহদেব বললেন- ঠাকুর, কি করব ভেবে দেখি । 

হরিহর চীৎকার ক'রে বললেন-__ভেবে দেখবে? তোমার 
বাপঠাকুর্দা হ'লে ভেবে দেখত না-_এক মুহূর্তে বুঝতে পারত। 
তুমি নিতাস্ত অপদার্থ তাই ব্রাহ্মণের অপমান শুনেও চুপ ক'রে 
বসে আছ। 

সহদেব বললেন- ঠাকুর ও মেয়েকে তো আপনি আর ঘরে 
নেবেন নীতা হ'লে 

হরিহর গর্জে উঠলেন । বললেন--তুমি দেশের রাঁজা-_তুমি 
তাকে উদ্ধার ক'রে দাও_-তারপর আমি তাঁকে গঙ্গায় ডুবিয়ে 
দেবো । কিন্তু তোমার কর্তব্য তুমি কর। 

হরিহরের মেয়ের কথাটা রাত্রেই সহদেবের কানে গিয়েছিল। 
তিনি ব্যাপারটা কতক আন্দাজও করেছিলেন। সমস্ত দিক 
বিবেচনা না ক'রে কথা বলা তার অভ্যাস ছিল না_কাজেই তিনি 
চুপ করে রইলেন। হরিহর ঝড়ের মতন অন্দরের দিকে 
চলে গেলেন। 

রাণী মহামায়। তখন সপ্ত স্নান শেষ করে ভোগ সাজাতে 
বসবেন, এমন সময়ে বিশৃঙ্খল টুল, রক্তচক্ষু উন্মাদের মত হরিহর 
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গিয়ে সামনে দাড়ালেন । মহামায়া গলায় আচল দিয়ে প্রণাম 
করতে উদ্যত হ'তেই হরিহর বললেন__মা, আমাকে প্রণাম 
কোরে। না-_আমি অশুচি। 

মহামায়া সংক্ষেপে সকল কথ শুনে জিজ্ঞাস! করলেন-_কর্তী? 

হরিহর বললেন-_তাকে কলে লাভ নেই। আমি তোমার 
কাছে বিচার চাই। সে রাজা তুমি রাণী নও? স্ত্রীলোকের 
ধন্ম তুমি রাখবে না? 

মহামায়া স্বামীকে জানতেন। জানতেন বহু পরামর্শ 
আলোচন। না ক'রে তিনি নড়বেন নাঁ। তাই সংক্ষেপে দাসীকে 
আদেশ দিলেন-_দেওয়ানজীকে ডাকতে পাঠাও আর কর্তাকে 
খবর দাও। আমি কথা বলতে চাই । 

ষষ্ঠীপূজার সন্ধ্যাবেলা চরের মুখে খবর পাওয়া গেল কুমোর- 
পাড়ার লোকেরা একখান। ডুলি কৃঠির দিকে যেতে দেখেছে । 
ডুলির সঙ্গে কুঠির পাইক। ডুলি থেকে কান্নার শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছিল। কথাটা সম্ভবও মনে হ'ল কারণ সাধারণ ডাকাতের 
এত সাহস বা সাধ্য ছিল না যে মহালক্মীপুর থেকে মেয়ে ঢুরি 
ক'রে নিয়ে যায়। 

দেওয়ান হরগোবিন্দের ইচ্ছা! ছিল ন। যে এই ব্যাপার নিয়ে 
বেণী কিছু করা হয়। বিশেষতঃ ইংরেজ কুঠিয়ালের সঙ্গে বিবাদ। 
স্বগণয় কর্তাদের আমলের কথা স্বতন্ত্র । সে সময়ে এত কড়াকড়ি 
ছিল না। দশ বছর হয়নি পলাশীর মাঠে লড়াই জিতে ওরা 
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এক নবাবকে সরিয়ে মুরশিদাবাদের সিংহাসনে অন্য নবাব 
বসিয়েছে। কুঠিতে কুঠিতে দেশ ছেয়ে ফেলছে। বন্দরে বন্দরে 
নৌকার মাস্তলে ইংরেজের নিশান। সে সকল নৌকার নজর 
আদায় কর! দূরে থাক, খাজনাই আদায় করা যায় না। এই 
সেদিন ফিরিঙ্গীরা ভূবনডাঙ্গার ঘোষাল বাবুদের ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। অপরাধ তারা চিরপ্রথামত কুঠি বসাতে দেওয়ার 
পূর্ব্বে নজর দাবী করেছিলেন । মুরশিদাবাদে মহালক্মীপুরের 
যে উকীল ছিলেন তিনিও ইংরেজদের সম্বন্ধে এবং দেশের অবস্থার 
বিষয়ে যা লিখেছিলেন তাতে ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ করা মানে 
যে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনা-_-এ বিষয়ে রাজা সহদেব বা 
দেওয়ান হরগোবিন্দের কারো মনে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু মহামায়া পাথরের মতন কঠিন হয়ে রইলেন। অন্নজল 
ত্যাগ ক'রে শয্য৷ গ্রহণ করলেন । স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
হয়ে গেল। প্রজা রক্ষা না করতে পারলে রাজত্ব করার অর্থ 
তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। দেওয়ান হরগোবিন্দ 
নিরুপায় হয়ে টাকে হাত বুলুতে লাগলেন। ছোট রাজা 
কীত্তি রায় দাদার চেয়ে মাথায় বড়। ধপধপে গৌর বর্ণ। 
ছিপছিপে বলিষ্ঠ চেহারা । পার্শা ও সহবত শিখতে মুরশিদাবাদ 
গিয়েছিলেন । শিক্ষা যথাসম্ভব সমাপ্ত হয়ে গেলেও বাড়ীতে 
ফেরবার নাম করেন না । অনেক কষ্টে সেখান থেকে তাকে 
ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। অত বয়স হয়েছে অথচ বিবাহ 
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করেন নি। এদিকে বড় ভাইও অপুত্রক। কীত্তি রায় 
সিএউাঞমজধ অনুগৃহীত অনুচরদের মধ্যে একজন ছিলেন 
বলে শোনা যায়। সমস্ত দিন নানা রকমের অসংখ্য পায়রা ও 
ঘুড়ি ওড়ান অথবা বনে জঙ্গলে নদীতে শিকার ক'রে ফেরেন। 
আর রাত্রে সেতার বাজান। মুরশিদাবাদ থেকে একজন 
মুসলমান ওস্তাদ এনেছেন তার কাছে গান শেখেন। 
রাজধানীতে দীর্ঘকাল থাকার দরুণ আচার ব্যবহার অনেকটা 
সুসলমানী ধরণের | ব্রাহ্মণের ছেলে-অথচ পুজৌআচ্চা করেন 
না। বিষয় কর্ম্েও মন নাই। বড় ভাই সহদেব থেকে আরম্ত 
ক'রে সকলেই তার আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন । সহদেব 
কাশী চলে যাওয়ার ভয় দেখিয়েও বিষয় কর্ন তাকে মন 
দেওয়াতে পারেন নি। ইছামতীর ঘাটে প্রকাণ্ড ছুই তিনখান 
বজরা বাধা । ইয়ার বকসি নিয়ে তিনি সেখানে বাসা নিয়েছেন। 
বজরার ছাদে নিবিষ্ট মনে দীবা খেলছেন এমন সময়ে পাইক এসে 
খবর দিল রাণীমা ডাকছেন । হরিহরের মেয়ের কথাট। তার 
কানে গেল। দেওয়ান হরগোবিন্দের পরামর্শে দাদ। সে বিষয়ের 
প্রতিকার করছেন না_এ কথাটাও শুনলেন । ফিরিঙ্গীকে 
সিরাজউদ্দৌলার সামনে কুণিশ করতে দেখেছেন ; তাই পলাশীর 
মাঠের ব্যাপারটাকে তিনি চূড়ান্ত মীমাংসা ব'লে মেনে নিতে 
পারেন নি। সকল কথা শুনে তিনি আগুন হয়ে উঠলেন। 
বৌ-ঠাকুরাণীর সহায়তা সত্বেও মন্ত্রণা' সভায় দাদা ও দেওয়ানের 
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সঙ্গে পেরে উঠলেন না। দাদাকে কিছু বলতে পারলেন ন!। 
কিন্তু ইচ্ছা হ'ল হরগোবিন্দের মুণ্ডটা চূর্ণ করে দেন। বিষয়টা 
কিন্তু চাপা পড়বার উপক্রম হ'ল। পুজার উৎসব কোলাহল 
গান-বাজনা ভোজ সার! দিনরাত্রি ধূমধাম সমানে চলল । তবু 
যাদের চোখ কান আছে তাদের মনে হ'ল যে নিন্দল আকাশের 
কোন প্রান্তে যেন বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে-আকাশে কোথাও 
এক টুকর। মেঘ নাই অথচ কোথা থেকে যেন মেঘের আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে । 

সপ্তমীর দিন পঞ্চাশটি ছাগ মেষ ও ছুটো! মহিষ বলি হবার 
কথা। পূর্ববকালে জনার্দন রায় লাল চেলি পারে নিজ হাতে 
বলি দিতেন । কিন্তু তার সেই প্রকাণ্ড খাড়া তুলতে পারে এমন 
বলিষ্ঠ পুরুষ কেউ ছিল না। তবু যিনি বলি দিতেন বহুকাল 
হ'ল তিনি বলি দিচ্ছেন। অবলীলাক্রমে ছাগ মহিষ মুড 
স্বন্ধচ্যুত হয়ে দেবীর পৃজায় উৎস্থষ্ট হয়েছে । কিন্তু সপ্তমীর দিন 
কিষে হ'ল বোঝাই গেল না_মহিষ বেধে গেল। রক্তাক্ত 
মহিষ হাড়িকাঠ উঠিয়ে দড়িদড়া ছিড়ে উঠানে পাগলের মত 
ইতম্তভতঃ ছুটতে লাগল । যদি কীত্তিরায় ও আরও ছ'একজন 
লাফিয়ে প'ড়ে সেই ক্ষিপ্ত মহিষটাকে না ধরে ফেলতেন তা হ'লে 
সেদিন যে প্রতিমার সামনে মানুষ খুন হ'ত সে বিষয়ে ভূল 
নাই। সমস্ত লোক হায় হায় করতে লাগল এবং সদর দরজা 
দিয়ে হুড়মুড় করে পালাতে লাগল । এক মুহূর্তে সেই পাঁচ শত 
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গাক ঢোল সানাই কাসর থেমে গেল। সহদেব রায় পুজার 
দালানে জোড়হাত করে দ্রাড়িয়েছিলেন। তার মুখ দিয়ে 
অন্ুট আর্তনাদ বের হ'ল। ঝর ঝর ক'রে তার চক্ষু দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

কিপাপে যে দেবী বিরপ হলেন_স্পষ্ট ক'রে মুখে না 
আনলেও কারও তা বুঝতে বাকি রইল না। কারণ সেই দিনই 
সকালবেলা রাণীদীঘিতে হরিহরের মৃতদেহ ভাসতে দেখ৷ 
গিয়েছিল। যা হোক উন্মত্ত ব্রাহ্মণের ভাঙ্গা গলার চীৎকার আর 
সহা করা যাচ্ছিল না। সমস্ত পুনরায় শুচি ক'রে নতুন ক'রে সন্কপ্প 
ক'রে পূজা হ'ল। এবার বলিও নিধিবদ্ধে সম্পন্ন হ'য়ে গেল। 

সেই দিন রাজপ্রাসাদের নিভৃত প্রকোষ্টে সন্ধ্যাবেল সহদেব 
রায়, কীত্তি রায় ও সার্দীর মেহের খা মিলে দরজা! বন্ধ ক'রে কি 
পরামর্শ হ'ল--কেউ জানতে পারলে না। তবে অনেক রাত্রি 
অবধি সে ঘরে আলো জলেছিল এবং "রাজাদের হই ভায়ের 
এক ভাইও আরতির সনয়ে ঠাকুরদালানে উপস্থিত হন নি--এট' 
সকলেই লক্ষ্য করেছিল। বৃদ্ধ হরগোবিন্দ মন্্রপার সময়ে 
উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত তিনি বিশেষ কোন কথা বলেন নি। 
বড় রাজাও বিষণ্ণ এবং চুপচাপ ছিলেন । কীত্তি রায়ের মুখে 
একটা চাপা! উত্তেজন1! ও স্ফপ্তি লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। আর 
একটা জিনিস সকলেই লক্ষ্য করেছিলেন যে রাণী মহামায়া সেই 
ঝ্রাত্রে প্রথম দেবীর প্রসাদ পেলেন । 
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মেহেরালী খা রাজাদের সেলাম ক'রে বিদায় নিল 
মেহেরের বয়স তখন ষাট পার হয়ে গেছে। মাথার বাবরি, 
গোঁফ দাড়ি পেকে একেবারে শাদা হয়ে গেছে এবং দ্াতগুলো 
সমস্ত প'ড়ে গেছে কিন্তু পেশীগুলি এখনও যেন ইস্পাতের তৈরি। 
বেঁটে খাটে! লোকটি । সেনিজ হাতে অনেক খুন করেছে। 
রণপা'র সাহায্যে ঘণ্টায় দশ মাইল দৌড়িয়েছে। নিজের হাতে 
বিকট উল্লাসে চালের পরে চালে আগুন ধরিয়েছে। নিশীথ 
রাত্রে তলোয়ার দাতে চেপে নিঃশব্দে সাঁতার দিয়ে শক্রর 
নৌকার কাছি কেটে ভাদের নৌকায় লাফিয়ে উঠেছে। 
গভীর রাত্রে অকম্মাৎ মেহেরালীর ডাক শুনলে লোকের গায়ের 
রক্ত জল হয়ে যেত। ডান গালে একটা তলোয়ারের আঘাতের 
দাগ--তাই হাসলে তাকে আরও ভীষণ দেখাত --বিশেষ 
করে শক্রর সামনে যখন সে খল খল করে হাসত। নিজের 
দলের লোকেরাও তাকে বাঘের মত ভয় করত। সেপাশ দিয়ে 
গেলে যারা কথা বলছিল তারা৷ কথা বল! বন্ধ ক'রে দিত, যারা' 
হাসছিল তারা হাসি থামিয়ে দিত। মেহের দেউড়ীতে গিয়ে 
তার শিষ্য স্বরূপ ঠাদ ও নদের ঠাদকে ডেকে পাঠাল। 

মহাষ্টমীর রাত্রে ঠাকুরদালানের চকে প্রকাণ্ড উঠানে অসংখ্য 
ঝাড়, বেল, দেওয়ালগিরি ফান্ুসের আলোতে সহর থেকে আনীত 
বাইজীর নাচগান চলছে । লোকে লোকারণ্য । ভূত্যের পান 
তামাক ফুলের মালা বিতরণ করছে-_পিচকারী দিয়ে সকলের 
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গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছে। মগ্ডপঘরের খোলা দরজা 
দিয়ে প্রতিমা দেখা যাচ্ছে। সেখানেও ঝাড় লঞ্টন বুলছে। 
বাতাসে স্তপীকৃত লাল শাদা পদ্মফুলের সৌরভ। জরীর মছলন্দের 
উপর কিংখাবের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রাজারা ছুই ভাই ব'সে 
আছেন। হুম্‌ হুম করে হে সাহেবের পালকী এসে পৌছল-_ 
পূজায় তারও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। ছয় বেহারার পালকী, সঙ্গে 
ছুইটি পাইক, ছুইটি মশালচী। দেওয়ান সদর দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে 
গিয়ে সাহেবকে নিয়ে এলেন। রাজাদের পালকী ভিন্ন অন্য 
কোন পালকীর সে দরজা অতিক্রম করার হুকুম ছিল না। 
সহদেব উঠে অভ্যর্থনা করে সাহেবকে বসালেন-__কীত্তি রায় 
বসেই রইলেন এবং পারিষদবর্গের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন যেন 
সাহেবকে তিনি দেখেন নাই। খাস ভৃত্য ফুলের মালা জড়ান 
নুদীর্ঘ আলবোলায় সুগন্ধী তামাক দিয়ে গেল। হে সাহেব 
সোণার পানদান হ'তে পান নিলেন, আতরপাশ থেকে আঙ্গুলে 
আতর মেখে নিলেন এবং আস্তে আস্তে আলবোলায় তামাক 
খেতে লাগলেন । গানের পর গান চলছিল। সুরের মধ্যে 
আর ফাঁক পড়ছিল না। সেই দীপালোকিত আসরে, 
ফুলের গন্ধে, স্থরের মাধুর্য্যে সুশ্মাআকা ডাগর চোখের বিলোল 
কটাক্ষে রূপসী নর্তকী মোহের সঞ্চার করছিল। সাহেব উত্তেজিত 
হয়ে বারংবার উচ্ছসিত বাহবা! দিতে লাগলেন । সাহেবের জন্য 
স্কটিক পাত্রে পারস্য হতে আনীত সুন্দর স্থরা দিয়ে গেল। তিনি 
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ধীরে ধীরে আম্বাদন ক'রে তা পান করছিলেন। মনে হ'ল 
নর্তকীর সকল লাস্তের সকল ভ্রবিলাসের সকল সঙ্গীতের উদ্দেশ্য 
তিনি। অনেক রাত পর্য্যস্ত থেকে প্রতিম! প্রণামী দশ মোহর ও 
বাইজীর বকসিস পাঁচ মোহর দিয়ে হে সাহেব বিদায় নিলেন। 
যাবার সময় জানিয়ে গেলেন যে রাজবাড়ীর পালা শেষ হ'লে 
তিনি কুঠিতে বাইজীর নাচের বায়না দেবেন। বাইজী বনু 
আঙটিপরা৷ আঙ্গুল হেলিয়ে তাকে সেলাম করল। দেওয়ানজী 
রাজবাড়ীর ফটক পধ্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 

সাহেবের পালকী ঘখন রাজবাড়ীর ফটক থেকে বের হ'ল 
রাত্রি তখন বোধ করি তিন প্রহর । গভীর অন্ধকার রাত্রি। 
টাদ বহুক্ষণ অস্ত গিয়েছে কিন্ত আকাশে অজস্র তারা উঠেছে। 
গ্রাম ছেড়ে পালকী ইছামতীর ধারে মাঠে পৌছল। ঝোপেঝাড়ে 
অগণিত জোনাকীর দীপালি। বেহারাদের গান আর বঝিল্লীর 
শব্দ ছাড়া চারিদিকে নিবিড় নি্তন্ধতা। কেবল বহুদূর থেকে 
রাজবাড়ীর উৎসবের বাগ্ঠধ্বনি অতি ক্ষীণ ভাবে শোনা যাচ্ছিল । 
একদিকে ধু ধু মাঠ, অন্যদিকে অন্ধকার ইছামতী। সাপের 
গায়ের মত চক চক করছে তার জল । মশালচীর! মশাল জ্বালায় 
নাই কারণ আলো চোখে লাগলে বেহারারা পথ দেখতে পায় 
না। মাঠে বুনো খেজুর কুল বাবলার ঝোপ-_-তার পাশ দিয়েই 
গেছে রাস্তা। পালকী যেমনি সেই ঝোপের পাশে পৌছল 
একটা বাশের ছোট লাঠি বনবন শব্দে ছুটে এসে প্রচণ্ড জোরে 
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সামনের বেহারার মাথায় পড়ল। অমনি পালকী শুদ্ধ বেহারারা 
উপুড় হয়ে পড়ল। তারপর অন্ধকারে কারা কালে বাঘের মত 
পালকী আক্রমণ করল। ডাকাতের ডাক নাই। অতি নি:শবে 
তার! তাদের কাজ হাসিল করল। আক্রান্ত হয়ে বেহারারা, 
সাহেব বা কৃঠির পাইক একটি শব্দও করবার সময় পেল না। 
তারপর লাস টুকর! টুকরা করে পাথর বেঁধে ইছামতীতে ফেলে 
দিয়ে পালকী ভেঙ্গে কাঠগুলো৷ নিয়ে ডাকাতেরা ছিপে উঠল। 
ছিপ অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত মিলিয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারট? 
ঘটতে বেশী সময় লাগল না। সেই অন্ধকার আকাশের নীচে 
দূর বিস্তৃত মাঠে ইতস্তত ঝোপেঝাড়ে পূর্ব জোন|কী জলতে 
লাগল-__ঝিলী ঝি ঝি করতে লাগল। নিজ্জন রাত্রে সেই 
নিঃশব্দ মনুষ্যহত্যার কোন সাক্ষী বা চিহ্ন রইল ন1। সংরারাত্রির 
গুমোটের পর শেষ রাত্রে বাতাস ডে গেছিল__সেই বাতাস- 
তাড়িত ইছামতীর ঢেউ তীরে লেগে শব্দ হচ্ছিল-_ছলা, ছলাং। 

এই কাহিনীর মোটামুটি ঘটনাগুলি গল্পের আকারে 
আমাদের ওদিকে শুনতে পাবে_তবে অবণ্ খুঁটিনাটি মেলে না। 
এক এক জন এক এক রকম বলেন। কেউ বলেন হে 
সাহেবের সঙ্গের লোকজন একজনও পালাতে পারে নি। 
একজন বেহারা খানিকটা দুর পর্য্যন্ত দৌড়ে গিয়েছিল-_কিন্তু 
সেই মুহূর্তে একটা সড়কী এসে তাকে এক্ফোর ওর্ফোর করে 
মাটির সঙ্গে গেথে ফেলে এবং সেই সঙ্গে কেবষেন খল খল 

৪৫ 


২পগ্তপর্প 


ক'রে হেসে ওঠে । আবার কেউ বলেন একজন লোক গুরুতর 
আহত হয়েও হামাগুড়ি দিয়ে কাশঝোপের ভিতর ঢুকে লুকিয়ে 
ছিল এবং সে'ই পরদিন কুঠিতে গিয়ে সব কথা৷ বলে দেয়। 
রাত্রে ডাকাতের ইছামতীতে ফেলবার আগে লাস যখন গুপতি 
করে তখন উত্তেজনাবশতঃ ভূল করে। তবে এসব কথার 
সত্যমিথ্যা নিদ্ধীরণ করার উপায়ও নাই-_প্রয়োজনও নাই। 

এই ঘটনার মাস ছুই পরে সহর থেকে কোম্পানীর সিপাহী 
এসে বড় রাজ1 সহদেব রায়, দেওয়ান হরগোবিন্দ ও সর্দার 
মেহের খাকে লোহার শিকলে বেঁধে নিয়ে যায়। কীত্তি রায় 
শিকারে গিয়েছিলেন__সংবাদ পেয়ে তিনি পালিয়ে যান। 
সেই থেকে তার আর কোন খোঁজই পাওয়া যায় নি। কেউ 
বলে তিনি উত্তর পশ্চিমে চলে গেছেন কেউ বলে সন্যাস 
গ্রহণ করেছেন। সহদেব রায় অল্পদিন কারাবাসের পর 
কারাগারেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। হরিহর পাঠকের মেয়ে 
সংক্রান্ত ঘটনার পর থেকে তিনি আর কখনও পূর্বের মত 
হন নাই। সর্দীর মেহের আলির ফাঁসী হয় সেই খুনে মাঠে । 
তার কারণ তখনকার কালে নিয়ম ছিল যে অপরাধী যেখানে 
অপরাধ করবে সেইখানে নিয়ে গিয়ে তাকে শাস্তি দেওয়া হবে। 
সেই থেকে সে মাঠটাকে লোকে ফাসীর মাঠ বলে। দীর্ঘ 
চার বংসর পরে বৃদ্ধ হরগোবিন্দ ভগ্রদেহে ভগ্মমনে একদিন 
মহালক্ষীপুরে ফিরে এলেন। যখনই কোন সন্ন্যাসীর দল গ্রামে 
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বা আশেপাশে আসত হরগোবিন্দ জীর্ণ কম্পিত দেহে লারি 
ভর ক'রে গিয়ে তার ছানি-পড়া চোখের একাগ্র দৃষ্টিতে 
ন্যাসীদের নিরীক্ষণ করতেন, কখনও বা তাদের ছু'একটা 
প্রশ্ন করতেন। তিনি রাণী মহামায়াকে পোস্বপুত্র গ্রহণের 
জন্য অনেক অনুনয় করেছিলেন। উত্তরে মহামায়া নাকি 
বলেছিলেন-_বাঘের বংশের উপযুক্ত বাঘের বাচ্চা কোথায় 
পাবো? 

মহালক্্ীপুরের আদি রাজবংশের শেষ হয় এইরূপে । সেই 
প্রকাণ্ড রাজপুরীতে একা রইলেন রাণী মহামায়া । তিনি নাকি 
তারপর অনেকদিন বেঁচেছিলেন। তারপর রাজাদের ভাগিনেয় 
বংশের শ্রীনাথ ভাছুড়ী সদরে কোম্পানী বাহাছুরকে সেলামি দিয়ে 
জমীদারীর মালিক হন। কিন্তু মহামায়া যতদিন বেঁচেছিলেন 
প্রাসাদে প্রবেশ করতেও সাহস পেতেন না। একবার তার 
পূজার জন্যে তার খাঁস ভূত্য রাণীর আদেশ অমান্য ক'রে অন্দরের 
বাগান থেকে ফুল তুলেছিল। তার ফলে প্রত ও ভৃত্যকে 
রাতারাতি ইছামতীর অপর পারে পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে 
হয়েছিল--তারপর অনেক ক'রে ক্ষমা চেয়ে তবে তিনি 
মহালক্ষীপুরে ফিরে আসবার অনুমতি পান। কিন্ত শ্রীনাথ 
ভাছুডীর বংশেও জমীদারী রইল না। রাজস্ব যথাসময়ে ন' 
দেওয়াতে সম্পত্তি নম্বরে নম্বরে নীলামে উঠতে লাগল । রাজার 
স্তমীদারী কিনলে দখল পাওয়া যাবে না এই ভয়ে প্রথম প্রথম 
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কেউ কিনতে চায় নাই। তারপর হাসখালির বাবুরা সেই 
জমীদারীর অনেক অংশ কিনে নেন। 

হাসখালির বাবুরাই এখন ও অঞ্চলের জমীদার। বাবুর 
কলিকাতায় থাকেন। পুণ্যাহের সময়ে আর নিকেশের সমজকে 
বাড়ী যান এবং জলহাওয়া ভাল থাকলে পুজার সময়েও যান । 
সম্প্রতি রাসবিহারী বাবু রায়বাহাছর উপাধি পেয়েছেন। তার 
বড় ছেলে সুবোধবাবু জমীদারী দেখেন। তিনি ইতিহাসে 
এম, এ, এবং বি, এল। চোখে চশমা । ভারি ধীর স্থির মানুষ । 
বার মাসই অন্বলে ভোগেন এবং ঠাগ্ডার ভয়ে গরম জলে সরান 
করেন। বাজেট না ক'রে খরচপত্র করেন না। তার আদেশে 
এষ্টেটে কোন বেআইনী কাজ হ'তে পারে নাী। জামীন ছাড়! 
কর্মচারী নিযুক্ত করেন না-চেক ছাড়া প্রজার কাছ থেকে 
একটি পয়সাও নেন না। বলাই বাহুল্য লাঠিয়াল রাখেন না। 
আসলেই সকলের প্রতি ভারী ভদ্র ব্যবহার করেন। 

সেকাল আর নাই। স্ত্রীপুত্র ধনসম্পত্তি নিয়ে বাস করতে 
কোন প্রকার আশঙ্কা নাই। ছাতা মাথায় দিয়ে ফটক পার 
হ'তে কোন বিপদ নাই। পালকী ক'রে বাবুদের বাড়ীর উপর 
দিয়ে চলে যাও না৷ কেন--কেউ কিছু বলবে না। হাসখালিরও 
অনেক উন্নতি হয়েছে । মহালক্গমীপুর ধ্বংস হয়ে যাবার পর বেশীর 
ভাগ ভদ্রলোকই হাঁখালিতে উঠে যান। ভদ্রলোকের সুখ 
স্রচ্ছন্দবাসের জন্যে যা যা দরকার গ্রামে সবই আছে। ইউনিয়ান 
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বোর্ড, মাইনর স্কুল, ডাকঘর, হাট বাজার--তাতে নিত্যকার 
জিনিসপত্র ছাড়া অসুখ বিস্বখ হ'লে বালি ও বেদানাও পাওয়া 
যায়-_এ সব আছে। তত্তিন্ন ফুটবল ক্লাব আছে, থিয়েটার পার্টি 
ছুটি আছে। একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে-_তাতে দিন সাত 
আট জন রোগী বিনা পয়সায় ম্যালেরিয়া ও কালাহ্বরের ওষুধ 
পেয়ে থাকে । গ্রামে একটা হিতসাধনী সভা আছে। তার 
উৎসাহী সভ্যেরা বছরে একবার ক'রে নিজ হাতে জঙ্গল কাটেন 
এবং পানীয় জল ফুটিয়ে খাবার জন্যে উপদেশ দিয়ে হ্যাগ্বিল 
বিলি করেন। গ্রামে বাবুদের বাড়ী ছাড়া আরও ছু'তিনটে পাক। 
বাড়ী আছে-_-অধিকাংশ ভদ্রলোকের ৰাড়ীই টিনের । গ্রামে 
ঝগড়াঝ'টি যে নেই তা নয় তবে তাই ব'লে লোকে খুন খারাপিও 
করে না_-ঘরেও আগুন দেয় না। বেশী কিছু হ'লে ইউনিয়ান 
বোর্ড আছে-_নালিশ করে-__তাতে খরচাও, অতি সামান্য । 
কলিকাতায় আহিরীটোলায় বাবুদের মস্ত চকমিলানো বাড়ী । 
লোকে সে বাড়ীকেও রাজবাড়ী বলে। তারও দেউড়ীতে 
সেকালের ঢাল তলোয়ার ঝুলোন আছে, এমন কি দোতালায় 
ওঠবার সিঁড়ির ধারে কাচের আলমারীতে ইস্পাতের ছুই তিনটা 
বশ্মচন্মও দেখতে পাবে । কিন্ধ তাতে যদি মনে কর যে বাবুদের 
পূর্ব পুরুষ পাঁনিপথে বা পলাশীতে যুদ্ধ করেছিলেন তে। বিষম 
ভুল করবে। এঁরা বংশানুক্রমে নিবিরোধী ভালমান্ুয। এই 
বংশগৌরবের যিনি প্রতিষ্ঠাতা তিনি বাণিজ্যবীর ছিলেন । পাট 
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ধান ও তিসির চালানি ব্যবসা করতেন এবং তা থেকেই এ ৰংশের 
অর্থ ও উন্নতি। হঠাৎ নীলামে শস্তা পেয়ে ঢাল তলোয়ারগুলো 
কিনেছিলেন-_-ঘর সাজাবার জন্যে । এই বংশের আদিপুরুষ 
পুলিনবিহারী যে একট! পুরুষসিংহ ছিলেন সে কথা তার মৃত্যুর 
সময়ে সব সংবাদপত্রই একবাক্যে ঘোষণা করেছিল । 

অতীতকালের জন্য হুঃংখ করি না। কীন্তি রায়ের মত 
জমীদারের এলাকায় বাস কর! খুব সখের হ'ত বলি না। এই 
বর্তমান উন্নতির যুগে অত্যাচারী নৃশংস মধ্য-যুগের জমীদারতন্ত্রে 
যে প্রশংসা করতে চাই না-_-তাও বোধ হয় কাকেও বোঝাতে 
হবে না। মেহের আলিরখার মত লোক যে আজকাল নেই-__সে 
আমাদের মত ভীরু লোকের পক্ষে ভালই । তবু মহালক্ষী- 
পুরের গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যখন যাই তখন এঁ প্রচ্ছন্ন 
টাপার গন্ধ, ঝুমকা জবার বিচিত্র বর্ণ মজা জলাশয়ের একমাত্র 
প্রশ্ছটিত রক্ত-শাপলা আমার মনকে একেবারে উদাস ক'রে 
দেয়-_-এ স্বীকার না ক'রে উপায় নাই। 

আর একটা কথা । ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে দেখেছি--- 
লোকেরা বলে--এঁ জনহীন রাস্তায় রাত্রে যদি কখনও যাও তবে 
চোখে কিছু দেখতে পাবে না বটে কিস্তু শুনবে । হয় শুনবে 
দূরে কে যেন ভাঙ্গা গলায় অস্বাভাবিক বুক-ফাটা কানা কাদছে, 
আর ন! হয় শুনবে অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে যেন হঠাৎ 
একেবারে কানের পাশে খল খল ক'রে হেসে উঠছে। কিন্ত 
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তারা কারও অনিষ্ট করে না বিশেষতঃ যদি বনে ঢোকবার 
আগেই বনের সীমানায় এসে টেঁচিয়ে বল--দোহাই রাঙ্জা 
সহদেবের, দোহাই রাজ কীন্তি রায়ের ; তবে আর ভয়ের কোন 
কারণ থাকবে না। 

আমি অবশ্য একথা বিশ্বাস করি না। সুবোধ বাবুকে 
জিন্ঞাসা করলে তিনিও বলেন-_ও সব বাজে কথা । তাছাড়। 
তিনি বলেন মহালক্ষ্মীপুরের ধ্বংসের কাহিনীটার কোন বিজ্ঞান- 
সম্মত এতিহাসিক ভিত্তি নাই। 
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ক্ষেমী ছিল আমার পিস্তৃত ননদ। আমার যখন বিয়ে হয় 
তখন আমার বয়স ছিল বারো, তার বয়স পাঁচ। একেতো। 
বয়সে ছোট, তারপর শাসন ও শিক্ষার গুণে তার দেহ-মন বয়সের 
চেয়েও ছোট মনে হ'ত। আমার পিস্শীশুড়ী প্রায় সমস্ত 
জীবনটাই বাপের বাড়ীতেই কাটালেন-_ ক্ষেমীরও জন্ম হয়েছিল 
আমার শ্বশুর বাড়ীতে এবং এখানেই সে মানুষ হয়েছিল। 
ক্ষেমীর না ছিল রূপ, না ছিল কোন গুণ। রং কালো, মাথায় 
চিরুণী বড় একটা পড়তই না--হাতের নখগুলে৷ যেমনি বড় 
তেমনি ধারালো এবং ময়লায় পরিপূর্ণ__কাপড় নোঙরা, হাতে 
তুগাছা কাচের চুড়ি--এই ত রূপ । গুণেরও সীম! ছিল না 
ছুবেল! খাবার সময়ে ছাড়া তাকে বাড়ীতে দেখা যেত না। 
কোথায় যে সে ঘুরত__কোন্‌ আমবাগানে, কাদের কুলগাছের 
তলায়, কোন্‌ অজাত-কুজাতের ঘরে, তা আমরা জানতাম না 
এবং জিজ্ঞে করলেও সে তার কোন জবাব দিত না, তবে মাষে 
মাঝে আমটা জামট। সঞ্চয় ক'রে বাড়ী ফিরত। বাড়ীতেও 
তার দুরস্তপনার অন্ত ছিল না । শুনতাম ক্ষেমী নাকি ঠাকুর- 
বঝিদের পুতুল খেলন! চুরি করত--রোদে দেওয়া কাপড় ছিড়ে 
দিত। শাশুড়ী বলতেন--ও মেয়ে ভারি বজ্জাত। ওর পেটে 
কেবল শয়তানী বুদ্ধি, ও আমার স্ুরো-নিরোর ( ঠাকুরঝিদের ) 
ভাল কাপড় ভাল জাম! দেখলে হিংসেতে জলে । মনে আছে 
আমের দিনে ঠাকুরবিরা আম খেতে বসেছে-_ আমি জঙগ থাল! 
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এগিয়ে দিচ্ছি, শাশুড়ী আম টুকরো টুকরো ক'রে ঠাকুরঝিদের 
থালায় দিচ্ছেন। ক্ষেমী পাড়া বেড়িয়ে এসে চুপচাপ ক'রে 
পাশে বসল, তারপর যখন দেখল তার আম পাবার কোন 
আশু সম্ভাবনা নেই তখন নিজের আচল থেকে কাচা অদ্দেক- 
খাওয়া একট! আম বের করে তাই খেতে লাগল এবং মাঝে 
মাঝে আড়চোখে ঠাকুরঝিদের আম খাওয়া দেখতে লাগল। 
ওপাড়া থেকে বোসেদের বড়বৌ এসেছিলেন, তার মেজ যা'র 
সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে সেই কথা বলতে। তিনি 
বললেন- হ্যালো, কাকেও কিছু খেতে দেখলে অমন করে 
তাকিয়ে থাকিস কেন? অমন করতে নেই। বড় যা বললেন 
_ওর স্বভাবই এ । যে যখন খাবে ওর বসে বসে দৃষ্টি দেওয়া 
চাই, যেন ওকে কেউ কিছু খেতে দেয় না। ক্ষেমী উঠে বাগানের 
দিকে চলল। শাশুড়ী ডাকলেন ক্ষেমী আয়, আয়, এই 
আমটা নিয়ে যা। ক্ষেমী সেদিকে দৃক্পাত না ক'রে ধীর 
পাদবিক্ষেপে অন্দরের বাগানের দিকে চলে গেল। শাশুড়ী 
বললেন-_ভয়ানক জেদী মেয়ে-:একগু য়ের হদ্দ। পারিবারিক 
বিগ্রহের সমস্ত কাজই পিসিমা' করতেন এবং দিনের সমস্ত 
সময়ই তিনি ভোগের দালানেই কাটাতেন-_শাশুড়ী সেদিকে 
কটাক্ষ ক'রে বললেন এই নিয়ে একটা কান্নাকাটির ধূম 
পড়বে এখন । 

চারিদিককার শাসনে ক্ষেমীর মনে সদাই একটা! সন্দেহের 
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ও বিদ্রোহের ভাব জেগে থাকত। এমন অনেক দিন হয়েছে 
যে তাকে কিছু খেতে দিতে গেলে সে হাত থেকে খাবার ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে অথবা নিয়েই আচলে লুকিয়েছে--পাছে শেষ 
পর্য্যন্ত তাকে জিনিষটা না দেওয়া হয় এই ভয়ে। আবার 
এমনও হয়েছে যে যেটা তাকে খেতে দেওয়া হয়েছে সেটা তখন 
না খেয়ে পরে লুকিয়ে ঢেকিশালায় বা বাগানে বসে 
চেখে চেখে সেটাকে খেয়েছে- এর জন্যে অনেকদিন চুরির 
অপবাদ তার ঘাড়ে পড়েছে--তবু তার অভ্যাস বদলায়নি । 
মাঝে মাঝে তার সেই চাপা বিদ্রোহ হিংস্র আকারে ফেটে 
বেরিয়ে পড়ত এবং সেদিন তার আর রক্ষা থাকত না। আমার 
ছোট ননদ নিরুপমা ক্ষেমীর চেয়ে বছর খানেকের বড়। 
একদিন সেকি নিয়ে ক্ষেমীকে খুব গালাগালি দিল এবং 
ছুএকটা কিল-চড়ও দিল। আগে আগে ক্ষেমী পিসিমার 
কাছে নালিশ করত। তিনি বলতেন-_-আচ্ছা তুমি যাও, 
বাইরে যাও, ওদের সঙ্গে ঝগড়া কোরো না । ক্ষেমী বুঝেছিল 
সেদিকে কোন প্রতিকারের আশা নেই। সেই থেকে বাড়ীর 
কেউ সামনে না থাকলে সেও ঠাকুরঝিদের দু'চার ঘা দিতে 
ছাড়ত না। সেদিনও সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
হঠাৎ নিরুর চুল ধ'রে তাকে মাটিতে লুটিয়ে দিল। নিরু 
চীৎকার করে উঠল আর অমনি বাড়ীর সমস্ত লোক হাঁ হা 
ক'রে ছুটে এল--ওমা এমন দস্তি মেয়ে-আর একটু হলে 
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নিরু বারান্দা থেকে পড়ে যেত, তাহ'লে কিআর ও মেঞে 
রক্ষা পেত। নির ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। ক্ষেমী 
সেই যে লোক সমাগমে নিরুকে ছেড়ে দিয়ে এক কোণে 
দাড়িয়েছিল, সেইখানেই অটল হয়ে দাড়িয়ে রইল, একটা 
কথা বলেও নিজের দোষ ক্ষালন করবার চেষ্টা করল না। 
পিসিমা এসে তাকে মারলেন, বললেন--পাজি মেয়ে, আমায় 
একদও্ও শান্তিতে থাকতে দিবি না-_রাতদিন তোর জন্যে 
আমার অশাস্তি-_-মরেও ন1 হতভাগী ! পিসিমার ছুই চোখ 
দিয়ে জল পড়ছিল । একমাত্র আমি সমস্ত ব্যাপারটা দেখেছিলাম । 
আমি জানতাম ঠাকুরবিই প্রথম মেরেছে । সে কথ! প্রকাশ 
করতেই সবাই বললেন-_তুমি বৌ মানুষ, তোমার সব কথায় 
কথা৷ বলবার দরকার কি? আর না-হয় দুটো! কিলই দিয়েছে, 
তাই বলে অমন ক'রে চুল ধ'রে মাটিতে শুইয়ে দেবে? 
একটা কিলের বদলে যে ঠিক কি কর! উচিত ছিল সেটা ধাধ্য 
না হ'লেও সবাই ঠিক জানলেন যে ক্ষেমী একদিন কাউকে 
ন! কাউকে খুন করবে। ক্ষেমী কিন্তু সমস্ত চেঁচামেচি গালাগালি 
অগ্রাহ্হ ক'রে যেমন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল তেমনি দীড়িয়ে 
রইল। তখন শাশুড়ী বললেন-_দাড়াও, মজা দেখাচ্ছি-_ 
একবার ডাক ত স্ুরেনকে ৷ স্ুরেন আমার দেওর, এ বাড়ীতে 
সর্বপ্রকার শাসন কাধ্য তার দ্বারা সম্পাদিত হ'ত, তিনি এই 
দ্বিতীয়বার এ্টান্স, পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতে বসেছিলেন। ঠাকুরপো। 
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এসে ক্ষেমীকে জিজ্জেস করলেন--কিরে, নিরুকে মেরেছিস 
কেন? ক্ষেমী কোন জবাব দিল না-_নিস্তন্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইল। অনেক কিল চড় খেল-_তবু একটা কথা বললে না-_ 
কেবল তার চোখ-ছটো জলে ভরে এল আর ঠোট ছুটে 
ফুলে ফুলে কাপতে লাগল। ঠাকুরপো বলতে লাগলেন-_ 
বল আর কখনও মারবি? আর কখনও করবি? পিসিম। 
কাতর হয়ে বললেন__আর করবে না স্ুরেন, ও আর করবে না, 
এখন ওকে ছেড়ে দে। ঠাকুরপো। বললেন-_না। পিসিম, অমনি 
করেই তো তুমি ওর মাথা! খেয়েছ। তারই আচলে তার হাত 
বেঁধে ঠাকুরপো! তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন- যেন শিক্ষাকার্যে 
কোন বাধা না পড়ে। সেদিন একমুহুর্তের জন্ ভূলে গিয়েছিলাম 
যে আমি বাড়ীর বৌ, আমার মনে হয়েছিল-_আমি যদি পুরুষ 
হতাম তবে-_-থাক, সে আক্ষেপ ক'রে আজ কোন লাভ নেই-_ 
তবু আজ সেই সব কথা মনে প'ড়ে কেবলি চোখে জল আসে-_ 
কেবলি মনে হয় যদি এমন না হয়ে অমন হ'ত তবু তো 
একট। সাস্বন। পাওয়া যেত। 

বাড়ীতে ক্ষেমীর ভাব ছিল দাসদাসীদের সঙ্গে । গুরুজনের! 
বলতেন-_যেমন স্বভাব তেমনি সঙ্গী। আর ভাব ছিল আমার 
সঙ্গে। আমার বিয়ের কথা মনে পড়ে। বিয়ের আনন্দ 
কোলাহল ও বাড়ীর জনতা কমে এল । ধারা বিয়ে দেখতে এসে 
অন্থুখে পড়েছিলেন তারা আরাম হয়ে দেশে ফিরে গেলেন-_ 
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আমার শীশুড়ীর মাস্তুত বোনের মেয়ে নি্তারিণী ঠাকুরঝির 
সম্তান-সম্তাবন! হয়েছিল-_-ার একটি ছেলে হয়ে আতুরেই মারা 
গেল-_এমনি ক'রে যখন সকল হাঙ্গাম ঢুকল, ছুটার শেষে স্বামী 
কল্কাতার মেসে ফিরে গেলেন এবং আমার কাজকর্ম শিক্ষার সময় 
এল, তখন ভাসুর দেওর যা" ও নানারকম ননদে ঠাসা! বাড়ীটাতে 
এক একদিন হাঁপিয়ে উঠতাম। কার সঙ্গে কথা বলতে হবে, 
কার সামনেই বা বের হওয়া নিষেধ, বৌ মানুষের দ্রুত চলা 
উচিত কিনা, হাস! উচিত কি না, পিতার অভাবে মাতার অত্যধিক 
আদরে আমার চরিত্রে কি কি দোষ ঘটেছে-_এসব কথ শুনতে 
শুনতে এক-একদিন মন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠত । বাস্তবিকই 
মিত্তিরদের বাড়ীর বৌ হবার যোগ্যতা আমার ছিলনা । তৰে 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে চেষ্টার ক্রুটা হয়নি । মিত্তিরদের 
সরিক-বাড়ীর একটী নতুন বৌ গান গাইতে জানত ব'লে শাশুড়ী 
আমার স্বামীর জন্যে গান-জানা মেয়ে খুঁজেছিলেন। আমি একটু 
আধটু গান গাইতে পারতাম--আমার পুরোনো হার্ম্োনিয়ামটা 
আমার সঙ্গে এসেছিল- কিন্তু গান গাওয়া দূরে থাকুক, 
হান্মোনিয়াম বাজান আমার পক্ষে নিষেধ ছিল। একদিন ঘরের 
দরজা বন্ধ ক'রে হার্ম্োনিয়ামটা আন্তে আস্তে একটু ৰাজিয়েছিলাম। 
তারপর দিন থেকে হার্ম্পোনিয়ামের চাঁৰি শাশুড়ী নিজের কাছে 
রেখে দিলেন । স্বামীর কাছে ঘন ঘন পত্র লেখা নিষেধ, মায়ের 
কাছে পোষ্টকার্ড ভিন্ন লেখা নিষেধ ;__-এ সবই হয়েছিল এবং ফল 
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যে কিছুই হয়নি একথা বলতে পারি না । শাসন বল, উপদেশ 
বল, শিক্ষা বল, প্রচুর পরিমাণে পেয়েছি, কিন্তু স্বামী ছাড়া আর 
কারে। কাছে না পেয়েছি ক্ষমা, না পেয়েছি একটু আদর ; অথচ 
বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ীর অপরিচিত লোকের মধ্যে একটুখানি 
আদর পাবার জন্যে মনটা উন্মুখ হয়ে থাকত । মনটা যখন বেশী 
উগ্র হয়ে উঠত-_কিছুতেই বিরক্তি দূর করতে পারতাম নাঁ_ 
তখন পিসিমার কথা ভাবতাম--তার সঙ্গে আমার কথা বলা 
নিষেধ ছিল। আমিও তাকে এড়িয়েই চলতাম, তার কাছে 
গেলে তিনি ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, পাছে আমরা তার কোন 
জিনিষ পত্তর ছুয়ে দি-_কারণ, তিনি জানতেন যে একাস্ত 
বিশুদ্ধতার জন্যে দিনের মধ্যে যতবার স্নান করা, অস্তত কাপড় 
ছাড়া অবশ্য কর্তব্য, আমার ততবার হয়ে উঠত না; কিন্তু পরে 
দেখেছি পিসিমা এসব প্রশ্ব একেবারেই তুলতেন না। পিসিমা 
একদিন হঠাৎ আমার স্বামীর নাম করে বললেন, বৌ, তাকে 
আমি নিজ হাতে মানুষ করেছি। তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বোলো-_-আমায় দেখে অত লজ্জা করবার দরকার নেই--আমি 
আবার একটা মানুষ! সেইদিন বুঝলাম পিসিমা কত বড় একটা 
ব্যথা নীরবে বহন করছেন । যখনই ছোটখাটো অত্যাচারে অধীর 
হয়ে পড়তাম তখনই তার কাছে গিয়ে বসতাম। ছুপুরবেলা 
বাইরে রোদ ঝা ঝ] করছে, কাদণিশের উপর থেকে পায়রার 
ডাক শোনা যাচ্ছে। পিসিম। ভোগের দালানে সমস্ত দরজা জানাল 
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বন্ধ ক'রে দিয়ে মেজেতে আচল বিছিয়ে শুতেন। আমি একখান! 
খবরের কাগজের উপর সুপুরি কেটে জম! করতাম । পিসিমা 
হেসে বলতেন, পাগলী, আমরা যে মেয়ে মান্ুষ__আমাদের কি 
সহা না ক'রে উপায় আছে? এ ত-_এঁ কথাটা আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারতাম না। মেয়ে মানুষ হয়েছি বলেই কি ম্যায় হোক 
অন্যায় হোক সব মাথা পেতে নিতে হবে? পিসিমা বলতেন-_ 
পূর্বজন্মে পাপ ন! করলে স্ত্রীজন্ম হয়না । আবার এক একদিন 
পিসিম। তার শ্বশুর বাড়ীর গল্প করতেন-_তাদের টিনের ঘর, 
তাদের মস্ত পুকুর, পিসেমশায় ঘন দুধ খেতে ভালবাসতেন, 
একবার তিনি বাজী রেখে একটা কাঠাল একাই খেয়েছিলেন,__ 
এই সব বলতে বলতে পিসিমা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে একটু চুপ 
করতেন, তারপর দেখতাম তার হাতের হাতপাখাখানা টলে 
মেজেতে পড়ে যেত, তার নাক একটু একটু ডাকতে সুরু করত। 
আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে দোতলার বারান্দায় গিয়ে ধীড়াতাম। 
মনে হ'ত সূর্যের প্রচণ্ড তাপে গ্রামটা যেন মৃচ্ছিতের মত পড়ে 
রয়েছে-_দূরে গ্রামের পথ দিয়ে কচিৎ একটি ছুটি লোক অবেলায় 
স্নান সেরে ভিজে গামছ। মাথায় দিয়ে চলেছে, অন্দরের পুকুরে 
সবুজ সর-পড়া জল একেবারে স্থির, পুকুরের ধারে একটা নারিকেল 
গাছের উপরে একটা শঙ্খচিল মাঝে মাঝে তীক্ষ স্বরে ডেকে 
উঠছে। রান্না ঘরের উঠানে এঁটে বাসনের সামনে ছু'তিনটে 
কুকুর ভাত খেতে খেতে মাঝে মাঝে পরস্পরকে তাড়া৷ করছে। 
৬২ 


ক্ষেস্ী 


কাছে পাচিলের উপর এক সার কাক বসে আছে-_মাঝে মাঝে 
এক একট কাক এসে এটো৷ ভাত নিয়ে উড়ে পালাচ্ছে । তারপর 
দেখতাম ক্ষেমী বাগানে গাছতলায় কি কুড়চ্ছে। আমিও নেমে 
বাগানে যেতাম । সেখানে গাছের ছায়ায় ব'সে ক্ষেমীর সঞ্চিত 
নুন দিয়ে কাচা আম খেতে খেতে খবর পেতাম-_দত্তদের বাড়ী 
তাদের নতুন গরুর একট বাছুর হয়েছে, বাগদীরা একটা মস্ত 
শুয়োর মেরেছে-আরও কত কি? আমি বলতাম-_তুই যে 
অমন ক'রে যেখানে সেখানে যাস, একদিন বাগদীরা তোকে ধরে 
নিয়ে যাবে। ক্ষেমী বলত, ইস! 

এক একদিন উত্তেজিত হয়ে স্বামীকে বলতাম । স্বামী 
বলতেন-_তুমি ওসব গোলমালের মধ্যে যেওনা । জানতাম 
স্বামীকে বলে লাভ নেই। তিনি কলেজে পড়েন, কোন 
অত্যাচার দমন করা তার সাধ্য ছিল না এবং অত্যাচার নিবারণ 
করবার চেষ্টা করলে অত্যাচার কম দূরে থাক বাড়বারই সম্ভাবন! 
ছিল। এক-এক সময়ে ভাবি, যদি স্বামী আমার পক্ষ অবলম্বন 
ক'রে কিছু বলতেন, তবে ন! জানি মিত্তির পরিবারে কি বিপ্লবই 
উপস্থিত হ'ত। অপরিচিত নয়, অন্ত নয়, নিজের স্ত্রীর পক্ষ 
অবলম্বন করা-_মিত্তির পরিবারে যা কখনও হয়নি আঙ্গ নাকি 
তাই হ'ল--এমন মেয়েও ঘরে এনেছিলাম !--এমন ধরণের কথ! 
নিশ্চয়ই উঠত। গল্পে শুনেছি কিছুদিন পূর্বেধ এই মিততির 
বাড়ীতেই কার যেন ছেলের কলের! হয়েছিল। কিন্ত ছেলের 
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বাপ তো! নিজে ছেলের চিকিৎসা করাতে পারেন না-_বিশেষত 
নিজের বাপ বর্তমানে, অথবা সে কথা নিরললজ্জের মত তাকে 
বলতেও পারেন না। এই সব গোলে ডাক্তার যখন এল তখন 
ডাক্তার না আনলেও ক্ষতি ছিল না। আমার শ্বশুর ছিলেন 
বাড়ীর কর্তা । ছুবেলা খাওয়! ও রাত্রে শোওয়া ছাড়া বাড়ীর 
ভিতরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। জমীদারী দেখা ও পৃজা- 
আচ্চা নিয়েই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। তিনি অত্যন্ত মনভোলা 
বেখেয়ালী মানুষ ছিলেন। কিন্তু বাড়ীর যিনি কর্তা তিনি 
বেখেয়ালী হ'লে চলে না। এইযে পিসিমার প্রতি নানাবিধ 
অত্যাচার উপেক্ষা হ'ত, সে সবের প্রতিকার করা কি তার 
উচিত ছিল না? যারা ছোট-_কর্তব্য কর্ম্দে ভূল হওয়ামাত্র 
যারা শান্তি পেত-_তাদের কর্তব্য স্্রণ করিয়ে দেবার জন্য ঢের 
লোক ছিল, কিন্তু ধার! কর্তব্য পালন না করলে সংসারে শত 
অশান্তির স্থষ্টি হ'ত তার! কর্তব্য স্মরণ কর নিশ্প্রয়োজন মনে 
করতেন। পিসিমার কথাই ভাবি। তার যখন বিয়ে হয়েছিল 
তখন ছেলে দেখবার আবশ্যকতা কেউ বোধ করেনি । ধার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছিল তার আথিক সম্ছলতা৷ না থাক বংশের উচ্চতা 
ছিল। বাড়ীর পুরৌনে। চাকর মাধু ছেলে দেখতে গিয়েছিল । 
সে বললে এমন ছেলে হয়না, যেন সাক্ষাৎ কাত্তিক, তাদের তিন- 
চারিখান! টিনের ঘর, পুকুরে মাছ, দেশে ছুধ ঘি সম্ভা। বিয়ের 
পর দেখা গেল টিনের ঘর খণের দায়ে বাধা ; মাছ ছুধ সস্তা, 
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কিন্ত তা কেনবার কড়ি ছিল না । পিসেমশায় পিসিমার চেয়ে 
বছর কুড়ি বড় ছিলেন। অবশ্য তাতে কোন আপত্তি হবার কারণ 
ছিল না। বিয়ের কিছুদিন পরেই তার! এসে আমার শ্বশুরের 
আশ্রয়ে এই বাড়ীতেই বাস করতে লাগলেন। ভায়ের অল্পে 
প্রতিপালিত হ'তে পিসিমার লজ্জা হ'ত এবং মাঝে মাঝে তিমি 
শ্বশুর-বাড়ী যাবার প্রস্তাব করতেন, কিন্তু এখানকার ছুধ তামাক 
কাঠাল প্রভৃতি ছেড়ে যেতে পিসেমশায় কোন মতেই রাজী 
ছিলেন না। বস্তুত খাওয়া ও দেবদ্িজে ভক্তি ছাড়া অন্ত কোন 
বিষয়ে তার বিশেষ সুনাম ছিল না। চার পীচটি ছেলেপিলে 
হয়েছিল, কিন্তু একটিও বাঁচল না-_-এক ক্ষেমী ছাড়া । তারপর 
পিসেমশায়ের মৃত্যু হ'ল। ক্ষেমীকে কোলে নিয়ে পিসিমা যখন 
বিধবা হলেন তখন তার বয়স ত্রিশের নীচে । তারপর থেকে 
কত অপমান আর ক্ষুদ্র অবহেলার মধ্য দেয়ে ক্ষেমীকে মানুষ 
করেছিলেন। বিধবা হয়ে পরের বাড়ীতে থাকতে যে কি 
অসাধারণ ধৈ্ধ্য ও সহিষণতার দরকার হয় তা পিসিমাকে দেখলে 
বোঝা যেত, কিন্তু পিসিমা এ সবকে নিতান্ত সাধারণ ভাবেই 
নিতেন, বলতেন অনৃষ্ট। যেন শেষ মীমাংসা হয়ে গেল- অৃষ্ট 
যখন, তখন আর কি, ্লীতে ধ্াত চেপে নীরবে সহা কর। 
ক্ষেমীর সঙ্গে ভাব হ'তে আমার বেদী সময় লাগেনি | 
ঠাকুরঝিরা আমার চিঠি খুলে আমার নামে নালিশ ক'রে অস্থির 
করে তুলত। পরীক্ষার বছর স্বামীর কাছে .চিঠি লেখা নিষেধ 
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ছিল। হয়ত দরজা বন্ধ ক'রে গোপনে তার কাছে চিঠি লিখছি, 
ফস্‌ ক'রে খড়খড়ি খুলে ঠাকুরঝি বললে-_ফের বৌদি, মেজদার 
কাছে চিঠি লেখা হচ্ছে বুঝি? মাকে বলে দেবো কিন্তু। 
নানা রকম ঘুস দিয়েও তাদের মুখ বন্ধ করতে পারতাম না। চিঠি 
ডাকে দেবার, টিকিট কেনবার পক্ষে ক্ষেমীই ছিল আমার সহায়। 
দুপুর বেল! হয়ত বাক্স খুলে এটা ওট1 গোছাচ্ছি, ক্ষেমী পেছন 
থেকে হঠাৎ ঝুপ ক'রে আমার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_আঃ 
ক্ষেমী, লাগে, ছাড়। সে ছেড়ে দিয়ে স্থির হয়ে বাক্সর কাছে 
বসল, তারপর ফের এটা ওটা টেনে বের ক'রে অস্থির ক'রে 
তুলল। আমি বলতাম-_যা, আমি তোর সঙ্গে কথ! বলব ন!। 
অমনি সে অনুতপ্ত হয়ে উঠত। আমার সঙ্গে এই ছিল তার 
ব্যবহার ; মাঝে মাঝে তার চুল বেঁধে কপালে টিপ পরিয়ে দিতাম, 
তার মলিন কাপড়ে একটু এসেন্স মাখিয়ে দিতাম । এই নিয়ে 
শেষ পর্য্যন্ত উভয়েই গঞ্জ! পেতাম। প্রথমত ক্ষেমীকে চোর 
সাব্যস্ত করা হ'ত; তারপর আমি যখন বলতাম যে আমি 
দিয়েছি, তখন শাশুড়ী বলতেন- নিজের ননদের সঙ্গে বগড়া আর 
পরের সঙ্গে ভাব! 

ক্রমে ক্ষেমীর বয়স বাড়ল। তার বিদ্রোহের ভাব কখন যে 
অলক্ষ্যে দূর হয়ে গেল তা বোঝাই গেল না । আর সে পাড় 
বেড়াতে যায়না। মাঠের ধারের জামগাছ আর রায়েদের 
ফুলগাছের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘুচে গেল। তার মুখে কোমলতা 
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আর চোখে লজ্জার আভাষ দেখা গেল। কুন্তী ক্ষেমীকে সহসা 
সুপ্রী বলেই মনে হ'ত। তার বয়স চোদ্দ হ'ল, অথচ বিয়ের 
খোঁজ নেই-_-এ অবস্থায় পিসিমার গলা দিয়ে কি ক'রে যে ভাত 
গলে তা গ্রামের লোকের! বুঝতেই পারত না। বাড়ীর সমস্ত 
গিন্নি বৌরাও বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন। শাশুড়ী একদিন 
খাবার সময়ে আমার ভাস্থরকে বললেন- আচ্ছা উপেন, এ যে 
যছ দত্ত আমাদের কি কাজ করে, তার একটি ছেলে আছে, তার 
সঙ্গে ক্ষেমীর সম্বন্ধ হয়না? ভাসুর ছুধটুকু নিঃশেষ ক'রে 
বললেন-_রাম রাম, সে ছোঁড়া আট টাকা মাইনেতে মুহুরিগিরি 
করছে। তার উপর গাঁজাটা-আশটাও চলে। তার সঙ্গে 
কি ক্ষেমীর বিয়ে হয়! শাশুড়ী বললেন-_-তা তোরা একটা 
উপায় করে দিস। বিয়ে হ'লে ক্ষেমীকে, ক্ষেমীর স্বামীকে তোরা 
তো ফেলে দিতে পারবি নে। পিসিমার আপত্তিতে কথাটা 
কিন্তু বেশী দূর এগোতে পারল না। আর যদি কখনও বিয়ের 
কথা উঠত শাশুড়ী বলতেন- আমি তার কিছু জানিনা বাপু, 
ধার মেয়ে তাকে জিজ্ঞেস কর। অবশেষে রাজপুর থেকে সম্বন্ধ 
এল। রাজপুর আমাদের গাঁ থেকে মাইল পোনেরো দূরে । 
তার! মেয়ে দেখা নিয়ে বেশী গোল করলেন না, তবে হাজার 
ছুই টাকা চাইলেন । শেষটা পোনেরো শ' টাকায় কথা পাকা 
হ'ল। ইতিপূর্ধ্বেই আমার স্বামী ডেপুটি হয়েছিলেন এবং আমিও 
পূর্ধ্বের মত কনে-বউটি ছিলাম না। অতএব একরকম করে 
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টাকাটা উঠল। বিয়ে হয়ে গেল। জামাই দেখে পিসিমা খুসী 
হলৈন। জামাইটির বয়স অল্প, বি-এ পড়ছে, দেখতেও ভাল, বেশ 
নম্র শীস্ত। শুনেছিলাম-_অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, একেবারে কিছু 
নেই বললেই হয়। তা হোক, জামাই দেখে ভাবলাম অভাগী 
ক্ষেমীর এবার বুঝি কপাল ফিরল। জামায়ের নাম দীনেশ । 
খবর পেলাম-_-সে যে কেবল নিঃম্ব তা নয়, তার বাপ মা ভাই 
বোন আপনার বলতে কেউ ছিল না। রাজপুরে রামনিধিবাবু 
পাটের ব্যবসা! ক'রে অনেক টাক উপার্জন করতেন, তারাই 
দীনেশকে মানুষ করেছিলেন । রামনিধিবাবুর ছেলেরা কলকাতায় 
কলেজে পড়ত, দীনেশও সেইখানে থাকত, রামনিধিবাবু ও তার 
সমস্ত পরিবার রাজপুরে থাকতেন । ক্ষেমীকে তারা সেইখানে 
নিয়ে গেলেন। এক কাঙালের ভার আর এক কাঙালের উপর 
পড়ল--এই ভেবে বিয়ের সময়েই মনট। একটু খারাপ হয়েছিল ; 
তবু এই আশা করেছিলাম যে ক্ষেমী অনেক কষ্ট পেয়েছে, 
ভগবান তাকে আর কষ্ট দেবেন না । বিয়ের কিছুদিন পরে সে 
যখন শ্বশুর-বাড়ী থেকে কিছুদিনের জন্যে ফিরে এল তখন তার 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখলাম । অনেক ফর্সা হয়েছে, শরীরটাও 
আগের চেয়ে অনেক ভাল। সিথির সিছরে কাপড়-চোপড় 
তাকে বেশ দেখাচ্ছিল। স্বামীর প্রেম তার সমস্ত দেহে যেন 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছিল। সেই দুষ্ট পাগলী মেয়েকে 
একেবারে অপূর্ধব-লক্ষমী-শ্রী-মণ্ডিত ব'লে মনে হচ্ছিল। সে আর 
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সেই ছুর্দীস্ত ক্ষেমী নয়, সে স্বামীর প্রণয়িনী, গৃহের গৃহলক্ষ্মী। 
রাজপুর থেকে সে যেদিন এল তার পর দিনই তার কাছে 
একখানা চিঠি এল। রডীন খামের উপর লেখা-_ শ্রীমতী 
জ্যোৎনা দেবী। আমি জিন্তেস করলাম-_কি লো ক্ষেমী, 
আবার জ্যোৎস্না হলি কবে? সে জবাব দিলনা, মুখ নীচু ক'রে 
একটু একটু হাসতে লাগল । আজও যেন ছবির মতন সেই সব 
দিনকার ঘটনা আমার চোখের সামনে ভাসছে। এতটুকু 
বয়েস:থেকে যাকে দেখলাম সেই মেয়ে বড় হয়ে একদিন ঘরের 
কল্যাণী গৃহিণী হ'ল, আজ সে নাই একথা হঠাৎ কেমন অসম্ভব 
বলে মনে হয়। হ্যাঁ তারপর বছরখানেক তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, কারণ আমি স্বামীর সঙ্গে বাংলা দেশের জেলায় জেলায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেও আর শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরে আসে 
নি। তবে মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম । এইরকম চারা 
মাস চলল-_তারপর চিঠিও বন্ধ হ'ল। 

ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি স্বামীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে ছুটি 
নিয়ে দেশে ফিরে যাওয়া হ'ল। পিসিমার কাছে শুনলাম 
তিনিও অনেক দিন হ'ল ক্ষেমীর চিঠি পান নি। রামনিধিবাবুর 
স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখে কোন জবাব পেলাম না। এমন সময়ে 
দীনেশের এক চিঠি পেলাম, তাতে লেখা ছিল-_ক্ষেমীর খুব 
অন্ুখ এবং চিঠির ভাবে বুঝলাম সেখানে চিকিৎসা যত কিছুই 
হচ্ছে না । দীনেশের ইচ্ছা আমর! তাকে নিয়ে আসি। লোক 
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প্রাঠালাম তাকে আনতে-_তীারা বললেন এমন বিশেষ কিছু নয়, 
ঠাণ্ডা লেগে একটু কাশি হয়েছে । কিন্তু ছাড়লাম না । শাশুড়ী 
একটু আপত্তি করেছিলেন। বললেন-_তীদের বৌ, তারা.যদি 
উচিত বিবেচনা না করেন।-_ শ্বশুরকে বললাম--তিনি নিষেধও 
করলেন না, উৎসাহও দিলেন না। স্বামীর ডেপুটিত্বে পরিবারের 
মধ্যে আমার প্রতিপত্তি কিছু বেশী ছিল-_সেই জোরে নিজেই 
যোগাড় ক'রে তাকে আনালাম। পালকী এসে যখন অন্দরের 
উঠানে নামল-_দেখলাম ক্ষেমীর ওঠবার সামর্থ্য নেই। পাংশু 
শীর্ণ মুখের মধ্যে কেবল চোখ ছুটে! অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা লাভ 
করেছে। ডাক্তার বললে- যক্ষ্মা । মনে জানতাম বাঁচবেনা__ 
তবু--হায়রে, মানুষের মনের এই তবু! সংসারের শত উপেক্ষার 
মধ্যে যে মানুষ হয়েছিল, আজ যেমনি সে জীবনোৎসবের দ্বারে 
এসে দ্রাড়াল অমনি কি মৃত্যু তাকে স্মরণ করল! রোগের যে 
ইতিহাস পাওয়া গেল সে হচ্ছে এই-_রামনিধিবাবুর একটি মেয়ে 
কিছুদিন হ'ল এ রোগে মার! যায়, তার অস্থখের সময়ে ডাক্তারে 
রোগীর পরিচর্য্য সম্বন্ধে শুঞ্রষাকারীদের বিশেষ সাবধান ক'রে 
দিয়েছিল। অতএব রামনিধি বাবুর স্ত্রী ক্ষেমীকে দিয়ে তার 
শুজষা করিয়েছিলেন । যদি যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা 
হ'ত তবে হয়ত এমন সর্ধ্বনাশ হ'ত না । আবার ভাবি, অদৃষ্ট 
_-বারেবারেই সেই অনৃষ্ট। একদিন যেমন মানুষের আচরণ 
বুঝতাম ন1 বলে অনৃষ্ট ব'লে চুপ করে থাকতাম--আজও তেমনি 
৭০ পু 


ক্ষেখী 


চুপ ক'রে রইলাম । শুনতে পেলাম ক্ষেমী সাবধান হবার চেষ্টা 
করলে রামনিধিবাবুর স্ত্রী বিরক্ত হতেন। দীনেশ জানত-_কিস্ত 
সে যে তাদের খেয়েই মানুষ । 

ক্ষেমী আমাদের এখানে এসে মাসখানেক ছিল। ডাক্তারী 
কব রেজী মুষ্টিযোগ-_কিছুতেই কিছু হ'ল না। অনেক রাতে 
সমস্ত বাড়ী নিদ্রায় মগ্র--ঘরের সমস্ত জানলা খোলা-_ক্ষেমী 
বিছানায় বিলীন হয়ে থাকত । মাঝে মাঝে একটু কাশি, তাও 
আস্তে । ঘরের নিস্তব্ধতা ঘড়িটার শব্দে কেপে কেঁপে উঠছিল। 
বারান্দায় ল্টনটা জলছিল। আমি একটু একটু বাতাস 
দিচ্ছিলাম । পিসিম। মেঝেতে শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ ধড়মড় ক'রে 
উঠে বললেন-কি? কি বৌ, কি? আমি বল্লাম--কই 
পিসিমা, কিছু নয়ত। আপনি ঘুমোন, আমি আছি। সেরাত্রে 
তার বুকের ব্যথাটা একটু বেড়েছিল। 

ক্ষেমী বললে__কৌদি"*. | 

কি ক্ষেমী? 

আমি বাচবনা, না? 

আমি বললাম--কে বললে তুমি বাঁচবে না? তুমি ভাল 
হবে, একটু দেরী হবে। 

না বৌদি, আমি বুঝতে পারছি আমি বাচব ন1। 

আমি বললাম-__লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও । 

ঘুম যে পাচ্ছেনা, বৌদি । 

৭১ 


পপর 


একটু চেষ্টা ক'রে দেখ । 

_ সে বললে-__না, ঘুম পাচ্ছে না। তার চেয়ে তুমি একটু কথা 
বল। দেখ বৌদি, এই রাত্তিরগুলো৷ যেন যেতেই চায়না । রাত্তির 
আমার ভাল লাগেনা । কী ঢটুপচাপ, একটা শব্দ পর্য্যস্ত নেই। 

চুলগুলো! কাটতে দেয়নি বলে বেণী বেধে দিয়েছিলাম । 
মনে হ'ত সেযেন সেই ছোট্ট মেয়েটি রয়েছে, আমার উপর 
তেমনি নির্ভর, আমার কথার উপর তেমনি বিশ্বাস । জীবনের 
শেষ কয়েকট। দিন বুদ্ধিহীন। ক্ষেমীর বুদ্ধি যেন অকন্মাৎ উজ্ভ্রল 
হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই সে মৃত্যুর কথ! বলত। মৃত্যুকে যে 
সে ভয় করত এমন মনে হয়না, তবে মাঝে মাঝে দেখেছি চোখের 
পাতা জলে ভিজে । জিজ্ঞেস করলে কিছু বলত না, চিরকালই 
তার এ রকম চাপা স্বভাব। মনে হত-_-ও-পারের সে এত 
কাছাকাছি পৌচেছে যে সেখানকার অনেক রহস্ত সে যেন 
বুঝতে পারত। এক দিন সে জিজ্ঞে করল-_আচ্ছা বৌদি, 
মরলে কি লোকে পৃথিবীর কথ ভুলে যায়? আমি কি বলব, 
আমি সামান্য মেয়ে মানুষ, আমি সে সব কথার কিজানি! 
একদিন রাত্রে সে বেশী অস্থির হয়ে পড়ল। পিসিমাকে 
বলল,_-মাঁ, আমায় একটু কোলে নে। পিসিম। ছুই হাতে তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তার ছুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগল। স্বামীকে ডেকে নিয়ে এলাম। ক্ষেমী 
বললে-_মেজদা, আমি আর বাঁচব না, সবাইকে ডাক, একবার 

ণ২ 


ল্েঙ্থী 


সবাইকে দেখি। স্বামী বললেন--ক্ষেমী, একটু স্থির হয়ে 
শোওতো । সে বিছানায় স্থির হয়ে শুল। বললে- মেজদা, 
ভয় করছে। স্বামী কেশে গলা পরিক্ষার করে বললেন-_ভয় 
কি? এইত আমি আছি। আমিতোর কাছে বসছি, নে, 
তুই আমার হাত ধরে থাক। সে ছোট মেয়েটির মত তার হাত 
ধরে কোলের কাছে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি আর ঘরে থাকতে 
পারলাম না। বেরিয়ে এসে বারান্দায় ফ্াড়ালাম। আকাশের 
দিকে তাকালাম, টাদ তখন অস্ত গিয়েছে, পাথরের মত কঠিন 
কালো আকাশে তারাগুলো। জ্বল জ্বল করছিল। বাইরে 
বাগানের গাছগুলো স্তন্ধ কালো। ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ, 
অন্ধকারে সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা কেমন যেন রহস্তপূর্ণ । তারি 
মাঝখানে ক্ষেমী-_আমাদের সেই ছোট্র ক্ষেমী--এ কোন 
অন্ধকারের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে। আমি যেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম-_-আকাশে, গাছগুলোয়, এই বাড়ীটার মধ্যে কি যেন 
ইঙ্গিত খেলে গেল। তারা যেন এই ঘরটার পানে চেয়ে কিসের 
প্রতীক্ষা করছে। কেবল মানুষের সেদিকে খেয়াল নেই। 
তারা খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা দিচ্ছে । একবার মনে হল 
চেঁচিয়ে সবাইকে ডাকি-_- ওগে! তোমরা ওঠ ওঠ, একটা প্রাণ 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

যেদিন তার মৃত্যু হ'ল, সেদিন সকাল বেলা সে ভালই ছিল। 
আমায় ডেকে বললে--বৌদি, তাকে একটা টেলিগ্রাম কর। 

৭৩ 


পগ্ুপর্শ 


দীনেশ তার আগের দিনই ফিরে গেছল। তার কলেজ খোলা 
তাই তাকে আর টেলিগ্রাম করা হ'ল না। চিঠি লিখে দেওয়া 
হ'ল। সেদিন দুপুর বেলা! সে একটু ঘুমোল। বাইরে বারান্দায় 
রোদের তাপ নিবারণ করবার জন্তে চিক ফেলে দেওয়া হয়েছিল। 
আমি কাছে বসে ছিলাম। তার ঘ্বুমের মধ্যে যে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসটুকু চলত সে এত আস্তে যে মনে হ'ত এই বুঝি বন্ধ 
হয়ে গেল। 

একটা মাছি উড়ে উড়ে ক্রমাগত তার মুখে চোখে বসছিল, 
আমি আচল দিয়ে সেটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম । বাড়ীর 
পুরুষেরা জুতো খুলে পা! টিপে টিপে এসে এক একবার দেখে 
যাচ্ছিলেন। বাইরে বাড়ীর কোলাহল যথাসম্ভব সংযত রাখা 
হয়েছিল, তবু মাঝে মাঝে শুনতে পেলাম-_বামন-ঠাকুর, খোকা" 
বাবুকে আর একটু ঝোল দাও, কর্তার ভাত ফুটছে নাকি ? 
ভাসুর তাদের শাসন ক'রে গেলেন- আস্তে, আস্তে, চেচিওনা । 
বাইরে জীবনের স্রোত তেমনি চলছিল ! 

সেই দিনই বিকেলে তার মৃত্যু হ'ল। তাকে নিয়ে গেল 
রাঙা শাড়ী পরিয়ে, কপালে সিঁছুর দিয়ে । পিসিম! উঠানের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে কাদতে লাগলেন । 
আমর! তাকে সাস্তবনা দেবার বৃথ। চেষ্টা করলাম না। ছুই হাতে 
কান বন্ধ ক'রে বসে ছিলাম। তবু শুনতে পেলাম দূরে বহুদূরে 
হরিবোল হরিবোল। ঝি-াকরেরা বড় যায়ের তত্বাবধানে 

৭8 


ক্ষেঙ্মী 


গোবর জল ছিটিয়ে ঘর-বারান্দ৷ ধুয়ে বাড়ী থেকে মৃত্যুর অশুচি 
স্পর্শ দুর ক'রে দিচ্ছিল। সন্ধ্যা হয়ে এল। তার শুন্য ঘরের 
দরজা জানালাগুলো খোল! পড়ে রইল । সে রাত্তিরটা আমার 
বেশ মনে আছে-_ফুটফুটে জ্যোতম্া, বসম্তের বাতাস মাঝে মাঝে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল। চৈত্র সংক্রান্তি তখন আসম্ন। বহুদূরে 
একটা ঢাক বাজছিল, বাগানের কোন গাছে একটা কুক পাখী 
ক্রমাগত ডাকছিল। শাশুড়ী বললেন-_রামা, পাখীটাকে 
তাড়িয়ে দে ত! পিসিমার কান্নাও কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে 
এসেছিল । খোল৷ বারান্দায় বসে »সে হঠাৎ আমার স্বামীর 
জন্যে কি একটা আশঙ্কায় মনটা হু হু করে উঠল, চাকরকে 
ডেকে বললাম--একবার তাকে এখানে শুনে যেতে বলগে। 

পরদিন সকাল থেকে মিত্তির-বাড়ীর প্রকাণ্ড রথ আবার 
সেই বাধা রাস্তায় মন্থরগতিতে চলল । আবার সেই সকালে উঠে 
দুপুরের খাওয়ার আয়োজন-_বিকেলে রান্তিরের খাওয়ার ব্যবস্থা । 
সেই কারো জন্তে আতপ চাল, কারো জন্তে মোটা চাল। 
কেবল ভোগের দালানের কঠিন ভিজে মেঝের উপর পড়ে 
পিসিমার চোখের জলের আর শেষ ছিলনা । ক্ষেনীর কথা যে 
আর উঠত না, তা নয়-_সবাই বলত--সি'থির সিঁদুর নিয়ে 
গেল, এমন ভাগ্যি কি সকলের হয়! 
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অনুপমদের গ্রাম হইতে কলিকাত৷ যাইতে হইলে পদ্মা পার 
হইয়া মহিমগঞ্জে গিয়া ট্রেন ধরিতে হয়। মহিমগঞ্জে পৌছাইতে 
প্রায় আট দশ ঘণ্টা লাগে। ট্রিমার দুপুর বেল! তাহাদের 
গ্রামের ঘাট হইতে ছাড়িয়া রাত দশটায় মহিমগঞ্জে পৌছায়। 

অনুপম বহুকাল পরে ছুটিতে বাড়ী গিয়াছিল। বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া! এই তাহার প্রথম দেশে যাওয়া । কিন্তু 
বেশী দিন সেখানে টি"কিতে পারিল না। তাই ছুটি শেষ হইবার 
পূর্ব্বেই কলিকাতা ফিরিতেছিল। 

কান্তিকের মাঝামাঝি । রৌদ্রের উজ্জ্বলতা সত্বেও যেন শীতের 
আভাস দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নদীতে জল কমিয়া চর 
উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । জল মাপিয়া৷ মাপিয়া সাবধানে 
চলিতে চলিতে বৈকাল বেলা গ্রিমারট1 বালুচরে ঠেকিয়া গেল। 
খালাসীর1 অনেক ডাকাডাকি হাকাহাঁকি ছুটাছুটি করিয়া ট্রিমার 
নামাইবার চেষ্টা করিল কিন্ত কোন ফল হইল না। 

অনুপম ক্যাবিনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল যখন ডেকের উপর 
আসিল তখন খালাসীদের চীৎকার, যাত্রীদের উত্তেজনা, ষ্টিমারের 
'ঘন ঘন ঘণ্টা ও বংশীধ্বনি অনেকটা থামিয়া গিয়াছে। প্যাসেঞ্জার 
নিরুপায় হইয়া ছিমারেই রাত্রিবাস করিবার ব্যবস্থা করিতে 
'লাগিল। অনুপম পাইপট! ধরাইয়া ডেকের উপর পায়চারী 
করিতে লাগিল। দুর গ্রাম হইতে একখানা নৌকা কল! ও 
সুড়ি বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল এবং একটা জেলেডিডি 
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'খালাসীদের নিকট মাছ বেচিতে আসিয়াছিল। মূল্য লইয়া 
তাহাদের তর্ক কিছুতেই মিটিতেছিল না । অনুপম মাঝে মার্ঝে 
রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া অন্যমনস্কভাবে তাহাই দেখিতেছিল। 
ফাষ্ট ক্লাসে সে একা যাত্রী। বেল! পড়িয়া গেলে রাত্রের 
খাবারের জন্য বাট্লারকে আদেশ দিয়া আসান করিতে 
চলিয়া গেল। 

স্নান শেষ করিয়া সে যখন বাহিরে আসিল তথন দিগন্তে 
সূর্য্য তন্তু যাইতেছে । হেমন্তের কোমল আকাশ তাহার রঙ্গে 
রঙ্গীন হইয়া! উঠিয়াছে। নদীর নিস্তরঙ্গ জলে তাহার ছায়া 
পড়িয়াছে। অনুপম ইজিচেয়ারের হাতলে ছুই-পা তুলিয়া দিয়া 
সেই নিঃশব্দ জলশ্োত, কাশপুষ্পশোভিত বালুচর, সূরধ্যাস্তরঞ্জিত 
উদাস আকাশের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। 

হাইকোর্ট খুলিবার দেরি ছিল। তাই পথে বিদ্ধ ঘটাতে সে 
যে বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল, তাহা নহে । কিন্তু তাহার মনট? 
ভাল ছিল না। দেশে যাইবার তাহার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। সংসারে সেও তার মা। ছুটিতে সেই মাকে ছাড়িয়। 
দেশের বাড়ীতে কেন যে গিয়াছিল আজ তাহা! সেও বলিতে 
পারিত না। যখন যায় তখন মনের কোণে এই আশা হয়ত 
তাহার ছিল যে যাহাকে তিন বংসর দেখে নাই তাহাকে 
একবার দেখিয়া আসিবে। কিন্তু সেসম্তাবনা! যে কত সুদুর 
তাহাও যে সেনা জানিত-তা1 নয়। একটা উড়ো খবর সে 
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পাইয়াছিল বটে। কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিয়া দেশে 
যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই। সেই কবে-_কাশীতে তাহার 
সঙ্গে শেষ দেখা । সেই হইতে অনেক দিন তাহার কোন খবরই 
সেপার নাই। আর খবর পাইয়াই বা তাহার লাভ কি? 
সমস্ত মনপ্রাণের বিনিময়ে সে কতটুকুই-বা পাইয়াছিল ? গ্রামে 
যে-কয়দিন ছিল-_-সেই বড় দীঘি, ফুলঝরা বকুল গাছের তলা, 
বুড়ো বট গাছের ছায়ায় পুরোনে কালী মন্দির, নিজ্জন দ্বিপ্রহরে 
মন্দিরের কাণিশে পায়রার অবিরাম শ্রীস্ত কুজন---ইহাদের সঙ্গে 
সে নৃতন করিয়া পরিচয় করিয়া আসিয়াছে_যেন নৃতন করিয়া 
তাহার সুমধুর স্পর্শ পাইয়াছে। 

কৃপণ যেমন করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের সঞ্চিত 
মণিমাণিক্য নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখে, অন্নুপম তেমনি করিয়া যেটুকু 
পাইয়াছিল তাহাই স্মরণ করিতে লাগিল। হিসাব করিয়া 
দেখিতে গেলে সে কিছুই নয়-_হয়ত বা তাহার মূল্য আরও 
কম। তবু সেই সন্ধ্যাক্খালে একাকী অনুপম এই অনুভূতির দ্বার 
আবিষ্ট হইয়া পড়িল । 

তিন বৎসর পূর্ব্বে পুজার ছুটিতে কাশীতে তাহার সহিত 
সাক্ষাতের কথা মনে পড়িল। মাত্র দশটি দিন। তাও প্রত্যহ 
যাইতে তাহার লঙ্জা বোধ হইত। তবু শরতের সেই সোনালী- 
নীল দশটি দিন যেন নুধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। বিকালে-_ 
কোনো দিন ব৷ ছুপুরে- তাহাদের বাড়ী যাইত । ফিরিতে রাত্রি 
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হইয়া যাইত । কী-ই বা কথা! বিলেতের গল্প, ছেলেবেলাকার 
ভূলে যাওয়া ঘটনা, কাশীতে বেড়াইবার প্ল্যান ইত্যাদি। মনের 
নিভৃতে যে কথা অনুক্ষণ গুঞ্জন করিত_ তাহা তো মুখে 
আনিবার নয়। তবু মনের মধ্যে কী তৃপ্তি লইয়াই যেসে 
ফিরিত! গল্প করিতে করিতে দেখিতে পাইত জানালার বাইরে 
নিম গাছটার পাতাগুলি থাকিয়া! থাকিয়া বাতাসে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত। গাছের নীচে প্রকাণ্ড বাধান ইন্দারা হইতে সারাদিন 
জলতোল চলিতেছে। তার ওধারে মাটির দেয়ালে ঘেরা 
কিসের যেন ক্ষেত। রাত্রে কখনও বা নির্জন রাস্তা দিয় 
অন্যমনস্কভাবে অনেকটা ঘুরিয়া--কখনও বা একা করিয়া বাড়ী 
ফিরিত। কখনও বা অনেক রাত পর্য্যস্ত একাকী দশাশ্বমেধ 
ঘাটে বসিয়া থাকিত। সেই দ্বিপ্রহরের নিভৃত হাসি কৌতুক 
আলাপ, শুভ্রমেঘখচিত নীলাকাশ, বায়ুকম্পিত নিমগাছের চিন্কণ 
পত্রসন্তার, রাত্রির জনবিরল রাস্তা, একার ঘোড়ার গলার 
ঘুঙ,রের ঝুনঝুনি, ফেরিওয়ালার “পয়েসে মে চার' তিলের চাকতি 
হীকিয়া যাওয়া--আজ সে সব স্বপ্প বলিয়া মনে হইতেছে। 
হায়রে, আজ সমস্ত জীবন দিলেও তাহার একটি দিন ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে না। অর্থচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা, আকাশপটে বেণীমাধবের 
ধজাশোভিত অন্নপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের বারাণসী এই নশ্বর পৃথিবীর 
এক মানবীর স্বৃতিস্পর্শে সেই দিন হইতে অন্ুপমের কাছে স্বর্গ 
. হুইয়! উঠিয়াছিল। অনেক রাত্রে যেদিন সে কাশী ছাড়িল-_ 
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গঙ্গার পুল হইতে ট্রেণের জানাল দিয়া নিদ্রিত কাশীর দিকে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিয়াছিল-_যাহার জন্য এত বেদন! 
এত ব্যাকুলতা আজ রাত্রে নিদ্রার অবকাশে, সে কি একবারও 
তাহার কথা স্মরণ করিবে ? 

মনে পড়িল--ছোট্ট মেয়েটি-_তার পেঁয়াজ রংয়ের শাড়ী 
পরা, হাতে নতুন প্যাটার্ণের চুড়ি, বৌ দোলাইয়! বিকেল বেল! 
বকুল তলায় মাল গাঁথিতে যায়। মাল! লইয়া তাহার সঙ্গে 
ঝগড়া আবার শাস্তি স্থাপন । মায়ের ভাড়ার থেকে অনুপমের 
ভাজা মসলা সংগ্রহ। দীঘির ঘাটে স্নান। কালী মন্দিরের 
বারান্দায় বসিয়া গল্প বলা । চুপি চুপি পিছন হইতে আসিয়া 
চোখ টিপিয়া ধরা । 

মনে পড়িল বিলেত যাত্রার দিন অনেক চেষ্ঠা করিয়াও 
অনুপম তাহার দেখা পায় নাই। ,বিলেতের পথে সেই হঃখ 
তাহার মনকে নিরন্তর গীড়িত করিয়াছে । যাহা হউক সেই যে 
পরশমণির একটু ছোয়া লাগিয়াছিল তাহারই ফলে বিলেতের 
দীর্ঘ প্রবাসে তাহার মনে আর কোনও দাগ পড়িতে পারে নাই। 
একবার চকিতের মধ্যে কেম্িজে নদীতে উইলো! গাছের ছায়ায় 
ডিঙ্গিতে অদ্ধশয়ান রঙ্গীন ছাতার নীচে ভায়োলেট আগ্তারউডের 
ছবি মনে পড়িয়া গেল। কিন্ত মন তাহাতে সায় দিল না।, 
হয়ত ক্ষণিকের জন্য একটু মোহ হইয়াছিল-_কিস্তু এ ত মোহ 
নয়। প্যারিসে- ইভেট ? মন বলিল-পাগল! কার সঙ্গে 
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.কার তুলনা? এ যে “হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির 
তাইত মন আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না। সেই মুক্তা-ধুসর 
আকাশে দুইটি সুন্দর দীর্ঘ ভ্রু ও দুইটি কালো চক্ষুর নিগ্ধ শাস্ত 
দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল । সে দৃষ্টি বুদ্ধিতে উজ্জবল-_-মমতায় কোমল । 
তাহার মন এক অনির্্চনীয় অসহ্য মধুর বেদনায় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। পুরাতন ক্ষতের মত এই বেদনা । ইহা লইয়া কত 
পুষ্পগন্ধঘন নক্ষত্রখচিত নিদ্রাহীন রাত্রি, নির্জন সন্ধ্যা, কত 
মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টিমুখর বর্ষার দিন সে কাটাইয়ীছে তাহার ঠিক নাই। 
কত রাত্রে তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে এবং সেই স্বপ্নের স্পর্শ সমস্ত 
দিনটাকে মধুময় করিয়া দিয়াছে। আর আজ সে কতদুরে 
চলিয়া গিয়াছে--তাহা কে জানে? কিন্ত সে আর কতদিন এই 
বেদনার বোঝা বহিয়া বেড়াইবে? মনে মনে কহিল--“এইবার 
আমায় ছুটি দাও-_রেহাই দাঁও-_আমাকে বাচিতে দাও ।, 
কোন এক বিদেশী কবির কবিতা মনে পড়িয়া গেল,__ 
55050900959 006 191021)57-10511005 101070109, 
1021716700 ! 
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[07 2৮ 106 210, 


[6 206 108০ [968,090 ৮0০6) ৮0০৪ 01 00০০, 
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হোলি 


4[7099৮ ০01 ঢা) 1169৮ 17956 1 07676 006০, 
09) 01 1000 [8109 
10101106100 116 101 0০ 109 01 ৮116৪ 
100 005 01910 
[905 800 00900959196 10101101, 10098 289 
80211), 
০ ০ সং ৃ 
51310935011) 2170 191090100 17956 01010 62001), 
10 1€10001" 60 1770 
91769 01116 019৮ 2177217 ৮0 109, [০৬ 
1)00161) 006 10০, 
[1106 01 ৮00 109০ 01 01)69১ (০৮101210910 
1006 £০ 17:66." 


কিন্ত বেদনার এই বন্ধন থেকে সত্যই কি সে মুক্তি চায়? 
আশৈশব পরিচয় সত্বেও ছুই চারিটি ঘটনার স্মৃতি ছাড়া আর 


কিছুই নাই। শৈশবে গ্রামে একত্র খেলাধূলা, কলিকাতায় 
কলেজে পড়িবার সময়ে হোষ্টেল হইতে বালীগপ্রে গিয়া তাদের 
বাড়ীর ছাদে বৈকালিক সভা ও চা পান-_টুকর! টুকরা কথা-_ 
অকারণ চোখে চোখে দৃষ্টি বিনিময়, স্সিগ্ধ কোমল সলজ্জ হাসি-_ 
চলিয়া আসিবার কালে চাদর টানিয়া ধরিয়া রাখা-_-আর কাশীর 
সেই দশটি দিন। এই-ই সব ! তবু এই সম্বলের উপর নির্ভর 
করিয়া মায়ের অনুরোধ ও চোখের জল অগ্রাহা করিয়া সে এ 
পর্য্যস্ত বিবাহ করে নাই। অথচ মায়ের সে এক ছেলে । তার 


৮৫ 


|] 


আঞ্তপণ 


ভাল অবস্থা, সুশ্রী চেহারা, কেন্তি'জের ডিগ্রী, ইঙ্গবঙ্গ সমাজে 
সমাদর-_-সবই ছিল। পশারও একটু একটু করিয়া জমিয়া 
উঠিতেছিল। কেবল সকল সম্পদের মধ্যে তার উদাসীন 
খামখেয়ালী ভাব যেন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সেকথা মনে 
করিলেই মায়ের চোখে জল আসিত। 

পিতার অসুখের সংবাদ পাইয়া বিলাত হইতে মাঝখানে সে 
একবার আসিয়াছিল। পিতা তখন অনেকটা! সুস্থ । তাহাদের 
বাড়ী দেখা করিতে গিয়াছিল। একদিন যে ছিল তার খেলার 
সাথী, সে হঠাৎ ধীর গম্ভীর লাজুক। কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
মাথ! নাড়িয়া জবাব দেয় মাত্র। অন্থুপমও যেন পূর্বের মত 
সহজ ভাবে কথা! বলিতে পারিল না। কেবল একবার সকলের 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে অনুপম হঠাৎ লক্ষ্য করিল যে সে তার 
আশ্চর্য্য দুই চক্ষু মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 
চোখে চোখ পড়াতে চক্ষু নামাইয়া লইল। অন্ুুপমের বুকের 
মধ্যে রক্ত যেন তোলপাড় করিতে লাগিল। তার নিজের 
কথার স্ৃত্র হারাইয়া গেল। সেই গোপন দৃষ্টির হয়ত কিছু 
অর্থ ছিল-_ হয়ত বা কিছুই ছিল না। তবু আজ সেই দৃষ্টির 
স্মৃতি তাহার মনে অপূর্ব পুলক সঞ্চার করিল। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। একটা বড় বিদেশী নৌকা গুণ 
টানিয়া চলিতেছিল। গুণ গুটাইয়া তাহারা রাত্রির মত চরের 
মাথায় নৌকা বাধিল। তাহাদের নৌকার ভিতর বোধ করি 
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রান্নার আয়োজন হইতেছিল। তাহার আলো! ক্ষণে ক্ষণে চরের 
মাথার খানিকটা অংশ আলোকিত করিতেছিল। বা দিকে তীরে 
বহুদূর বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে বাবলাগাছ কয়েকটা ক্রমশঃই 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। ময়ুরকগী আকাশে একটি একটি 
করিয়া তার ফুটিয়া৷ উঠিল। দুরে গ্রামের খেয়াঘাটে কোন 
বিলম্িত যাত্রী পার হইবার জন্য খেয়াম।ঝিকে বুঝি ডাকিতেছিল। 
তাহার আহ্বানের প্রতিধ্বনি আকাশে মিলাইয়া গেল। কি 
বিষগ্ন শান্ত স্সিগ্ধ সন্ধ্যা । 

অন্থুপম কোন রকমে রাত্রির আহার শেষ করিয়া আবার 
চেয়ারে শুইয়া পড়িল। ডেকে একটি মাত্র আলে জ্বলিতেছিল-_ 
বাটুলারকে বলিয়া তাহাও নিবাইয়া দিল। 

অকস্মাৎ শুনিল--কেমন দিদি, যা বলেছিলাম ঠিক নয়? 
অনুদ1”ইত। অন্ুদা, সন্ধ্যাবেলায়ই অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে আছ 
যে? ্ুমোচ্ছিলে নাকি? সন্ধ্যাব্লোয়ই ঘুম! এইবার দিদি 
-_-বাজি হেরেছ ত +” 

অনুপম ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ যেন ঠাহর 
করিতে পারিল ন]1। হঠাৎ মেয়েছেলে দেখিয়া অবাক হইয়! তাকাইয়া 
রহিল। তাহার পর উঠিয়া দাড়াইল। কহিল--“সবিতা তুই! 
_তোরা কোথেকে-_কি আশ্চর্য্য তোরা গ্রিমারে উঠলি কখন?” 

অনুপম তাড়াতাড়ি ছুই তিনট1 চেয়ার টানিয়া আনিল। 
বলিল-_-“বোসো, বোসো-_বোস্‌ সবিতা-_-বোসো স্ুচরিতা !” 
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, সবিতা কহিল-_“না না-তুমি ইজিচেয়ারে বোসো। 
দিদিকে আবার সুচরিতা কেন? ওকেতো রাণী বল্‌তে।” 

অনুপম কহিল--“ঠিক ঠিক--তা! তোকে ত ছুট্‌কি বলতাম 
_তাসে নাম তো আর এখন চলবে না। তাই ভয়ে ভয়ে 
স্থচরিতা বলেছি, আর একটু হলেই রাণী কলে ফেলেছিলাম । 
সামলে নিলাম-যদি রাগ করে। আচ্ছা-_বোসো রাঁণু।” 

সবিতা কহিল--“আমি কখন থেকে বলছি যে অনুদা'কে 
দেখেছি। দিদি বললে-_যা! যা, তুই ত এ রকমই দেখিস। ধাকা 
লাগবার একটু পরেই যেন তোমাকে দেখলাম । তারপর ফের 
বাথরুম থেকে বেরোবার সময়ে দেখলাম । তবু পিছনটা দেখেছি 
কিনা । সেকেণড ক্লাসের মেয়েদের ক্যাবিন থেকে দেখা যায়।” 

রাণী জিহ্ঞাসা করিল--“ধাক্কা' লাগবার সময়ে তোমাকে 
দেখলাম না কেন অন্ুদা ?” 

অনুপম কহিল-__“আমি বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 
ছুই বোন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

সবিতা কহিল-_“ধন্ঠি ঘুম যাহোক। এদিকে গ্রিমার ডোবে 
--আর তুমি ঘুমোচ্ছ।” 

অনুপম কহিল--“আরে পাগলী-্টিমার কি এত সহজে 
ডোবে! একটু চরায় ঠেকেছে ত৷ কী হয়েছে ?” 

সবিতা কহিল--“ডোবে না৷ আবার । এত বড় নদীতে আবার 
গ্রিমার ডোবে নাকী যে বলে! তার ঠিক নেই ।” 
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অনুপম কহিল-_-“আচ্ছা-_- আপাততঃ যখন ডোব্বার 
কোনই সম্ভাবনা নেই তখন সে সম্বন্ধে আলোচন। ক'রে লাভ কি? 
আর যদি ডোব বার সম্ভাবনা দেখো তবে একটু আগে থেকেই 
আমাকে খবর দিও। আমি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েও 
তোমাকে রক্ষা করব। ব্যস্- হোলো তো।” 

সবিতা কহিল-_-“অনুদা আলোটা জ্বালাওনি কেন? 
অন্ধকার ভাল লাগছে না।” 

বাটলার কফি লইয়া আসিল। অনুপম তাহাকে আলোটা 
জ্বালাইতে বলিল। ডেকের আলোটার জোর কম তবু চকিতের 
ধ্যে সে একবার রাণীকে দেখিয়া লইল। বলিল--“কফি খাবে, 
না__ চা?” সবিতা লেমোনেড খাইতে চাহিল। কফি তেতো 
লাগে। রাণী কিছুই খাইতে চাহিল না। তাহার কিছুরই 
প্রয়োজন নাই। শেষে পীড়াগীড়িতে লেমোনেড খাইতে 
রাজী হইল । 

রাণী জিচ্জাসা করিল-_“রাত্রে খাবে কি? কফিতেই পেট 
ভরবে নাকি ?” 

অনুপম কহিল--“কেন--এখানেই ডিনার খেলাম যে” 

সবিতা কহিল-_-“মাগো--কী সাহেবিয়ানাই যে করো। 
ওদের হাতে খেতে ঘেন্নী করে না 1--ওরা যা নোঙরা !” 

অনুপম কহিল-_-“তা ছাড়া খাবার পাবো কোথা? কিন্ত 
«তোমরা কি খাবে-_খাবার টাবার কিছু আনাবো ?” 
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রাণী কহিল--“আমর! কি খাবার না নিয়ে বেরিয়েছি নাকি, 
ভুমি চলো না কিছু খাবে, আর মার সঙ্গেও দেখা করবে। 
চলো মাকে প্রণাম করে আসবে ।? 

অনুপম ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। বলিল, ণ“চলো-_মাকে প্রণাম 
করে আসি-_-কত দিন তার সঙ্গে দেখ! হয়নি 1৮ 

অনুপম রাণীর মাকে প্রণাম করিয়া আসিল। কিছুনা 
খাইয়া পারিল না । খাইতেই হইল। তারপর তিন জনে আবার 
ফার্টর্লাস ডেকের উপর গিয়া বসিল। রাণীর মা ক্যাবিনে শুইয়া 
রহিলেন। ্টিমারে উঠিলেই তার গ! বমি বমি করে। ডেকে 
ফিরিবার সময় পথে অনুপম তামাকের চামড়ার থোলেট? ভরিয়া 
লইতে ক্যাবিনে ঢুকিল। সবিতা কহিল--“দেখি অনুদা” তোমার 
ক্যাবিন কি রকম।” ক্যাবিনে ঢুকিয়া৷ জিনিষপত্র এটা ওটা 
নাড়িয়। চাঁড়িয়া দেখিল, নানা ভঙ্গীতে আয়নায় নিজের চেহারাট। 
দেখিয়া লইল এবং অন্নুপমের চিরুণীট। দিয়া নিজের চুলটা একটু 
ঠিক করিয়া লইল। রাণী বাহিরে দাড়াইয়া৷ ছিল। কহিল-__“আঃ 
কি আর্ত করেছিস, সবিতা । চিরুণীটায় তেল লাগাচ্ছিস কেন?” 

সবিতা কহিল--“কেন-- এতেই চিরুণীটা খারাপ হয়ে গেল 
না! কি?” 

রাণী কহিল-- “ওটা কি'*.», 

সবিতা কহিল--“নাই বা হোলে! আমার । অন্থ্দা'ত, 
আমাদের পর নয়।” 


হোতিল 


অনুপম বাধা দিয়া কহিল--“না না সবিতা, তুই মাথায় দে 
না। রাণুর কথা ছেড়ে দে। ও লোককে কেবল পর মনে 
করে।” 

ডেকের উপর চেয়ারে বসিয়া সবিতা কহিল--“অনুদ, তুমি 
বাড়ি গেলে আর আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না যে বড়! বড় 
মানুষ হয়েছ বলে, ন। সাহেব হয়েছ বলে ?” 

অনুপম বলিল-_“আমি কি জানি যে তোরা বাড়ী, আছিস। 
জানলে কি আর নাযাই। রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা হোলো-_ 
তিনিও তো কিছু বললেন না, তা ছাড়া গেলে যদি চিনতেই না 
পারতিস ?” 

“আহা হাআমরা তোমায় চিনতে পারবো না! নিজে 
হয়েছ সাহেব--এখন দোষ ত আমাদেরই |” 

রাণী প্রশ্ন করিল--“বাড়ী কেমন মাগলো ?” 

অন্থুপম কহিল--“খুব ভালো লাগল । নদীর ধার, বকুলতলা। 
কালী মন্দির_-আমি তো কেবল ঘুরেই বেড়িয়েছি। মনে হোতো 
সেই ছেলেবেলার দিনগুলো যদি ফিরে পাওয়া সম্ভব হোতো1-"*। 
কিন্ত মাঝে মাঝে বড় একল। মনে হোতো। তাই তো ফিরলাম ।" 

রাণী কহিল--“জানে' অনুদা, সেই কামরাঙ্গা গাছটা নেই ।” 

অনুপম বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--“কোন্‌ কামরাঙ্গা 
গ্রাছটা__?” 

রাণী কহিল--“বাঃ এরই মধ্যে ভুলে গেছ ! সেই যে কামরাঙগ। 

৯১ 


সপ্পর্ণ 


 পাঁড়তে গিয়ে প'ড়ে গিয়েছিলে। পুজোর মধ্যে দিন পোনেরো 
শুয়ে ছিলে। হাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে আমাদের বাড়ী যাত্রা গান 
শুনতে আসতে । মনে নেই % 

অনুপম বলিল-__“কি আশ্চর্য্য ! তোমার সে-সব কথা মনে 
আছে রাণু? আমি ভেবেছি তুমি তুলেই গেছ--কিছুই তোমার 
মনে নেই।” 

রাণী কহিল-_-“কালীকে মনে আছে-_কালিদাসী ?” 

সবিতা বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল-_-“কি সব পুরোণো৷ 
কথা যে তোমরা আরন্ত করলে । আমার ভাল লাগছে না বাপু। 
কি যেন তোমাকে জিজ্ঞেস করব মনে করছিলাম তা তোমাদের 
কথায় ভুলেই গেলাম। হ্যা, মনে পড়েছে, আচ্ছা অন্ুদা__ 
তুমি মা'র কথার উত্তর দিলে না কেন বলো! তো! ?” 

“কোন্‌ কথার উত্তর দিলাম না?” 

--“মা যে জিজ্ঞেস করল- তুমি বিয়ে করছ না কেন_-সে 
কথার তে। কিছু বললে না।” 

_-“বোলবো আবার কি? যথাসময়ে বিয়ে কোরবো এবং 
তোমাদেরও নিমন্ত্রণ থেকে বঞ্চিত কোরবো না__-অতএব ধের্য্য 
ধারণ কর।” 

--“অনুদা, ওসব বক্তৃতা কোরো যারা তোমায় চেনে না- 
তাদের কাছে। প্রায় চার বছর হোলো এসেছ। তুমি বিয়ে 
করছ ন। বলে সেদিন তোমার মা কত ছুঃখ করলেন। বললেন 

৯২ 


হেসাজিল 


যে তিনি একটা! জায়গায় কথা পর্য্যন্ত দিয়েছিলেন কিন্তু তুমি 
ছুতোনাত1! করে ভেঙ্গে দিলে। এখন সত্যি করে বল দিকি 
মতলবটা কি তোমার 1” 

অনুপম কহিল--“সবিতা তুই বক্তৃতা আমার চেয়ে ঢের ভাল 
দিস_-29 & 11266 0118০ আমি তোর বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে 
এক্ষুণি বিয়ে করতে রাজী-_সংখ্ায় বেশী হ'লেও আপত্তি করব 
না। তুই এখন আমার জন্যে কনে দেখ । তবে কুঁচবরণ কন্তা। 
আর তার মেঘবরণ চুল হওয়া চাই। আর যদি কুংসিত সেয়ে 
আনিস তবে একটা কাদরের সঙ্গে তোর বিয়ে না দিইচি তে। 
আমার নাম অনুপম রায় নয়***” 

সবিতা কহিল--“আঃ অনুদা,থামো না-আগে তোমার কথা 
হোক। শোনো-_তুমি দিদির ননদ মিনিকে বিয়ে কর না। 
বেশ দেখতে- আমাদের কলেজে পড়ে। কি সুন্দর গান গায় ! 
কি বলিস দিদি-**তুইও বল না।” 

রাণী এতক্ষণ কথা কহে নাই। সে বলিল-_-“সে ভাগ্যি কি 
আর তার হবে ?” 

অনুপম চিন্তার ভাণ করিয়া কহিল--“দেখ একটা গুরুতর 
কাজ অমন হঠাৎ করতে নেই-__ত ছাড়া! আমাকে তার পছন্দই 
বা! হবে কেন ?” 

সবিতা রাগ করিল। কহিল-_“দেখ অন্ুদা, আমাদের অত 
বোকা পাঁওনি যে কিছুই বুঝতে পারি না। নিশ্চয়ই তুমি 

৯৩ 


শপ্তপর্প 


বিলেতে বিয়ে করে এসেছ । মাগো! কি পছন্দই তোমাদের ! 
কটা চোখ আর শণের মত চুল***1”৮ 

অনুপম কহিল--“না গো না_তারা দেখতে তোদের চেয়ে 
ঢের ভাল। এ আকাশের মত নীল তাদের চোখ-_জানিস'**” 

সবিতা মাথা নাড়িয়া কহিল--“বুঝেছি গো বুঝেছি, আর 
বলতে হবে না । ধরা পড়ে গেছ।” 

অনুপম কহিল-_-“না না, যা ভাবছিস তা নয়-**বিয়ে 
করিনি 1” 

সবিতা কহিল-_বিয়ে করনি__-তবে নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছ 
***বিয়ে করবার মতলব আছে ।” 

রাণী কহিল--“আঃ সবিতা, কি বাজে বকছিস বলত 1” 

সবিতা বলিল--“একটু থাম না দিদি। সত্যি বলো না 
অনুদা-_সত্যি কি কাউকে ভালবেসেছ ?” 

হাসি কৌতুক ছাড়িয়া অনুপম এক মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া 
গেল। একটু টুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল-_ 
“সবিতা তুই যা বলেছিস-_তা৷ সত্যি । একজনকে ভালবেসেছি।” 

সবিতা কহিল--“কিস্ত তুমি যদি মেম বিয়ে কর-_তাহ'লে 
তোমার মার কি হবে বলতো ?” 

অনুপম তেমনি গম্ভীর সুরে কহিল-_-“সবিতা***সেত মেষ 
নয়-_সে বাঙ্গালীর মেয়ে ।” 

“বাঙ্গালীর মেয়ে? অনুদা' সত্যি বলছ ?” 

৯৪ 


হেক্সাতিন 


সবিতা অনুপমের মুখের দিকে বিস্মিতদৃষ্ঠিতে তাকাইয়া 
রহিল। কিন্তু অন্ুপমের গলার স্বরে স্পষ্ট বোঝা গেল যে সে 
আর ঠাটা! করিতেছে নী। অন্ধকার আকাশের দিকে তাকা ইয়া 
অনুপম চুপ করিয়া পাইপ টানিতে লাগিল। 

তারপর একটু হাসিয়া কহিল--“যাক। সবিতা, পান 
খাওয়াতে পারিস_ অন্ততঃ একটু মসলা-**” 

সবিত! কহিল--“দাহেব আবার পান খায় নাকি? আচ্ছা 
ধাড়াও আনছি-_কিন্তু কথাট1 আমাদের বলবে তো ?” 

অনুপম কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল--“আচ্ছা, বলব ।” 

_তিন সত্যি ।” 

__-“আচ্ছাঁ_-তিন সত্যি ।” 

রাণী কহিল--“এখনও তেমনি সুপুরি খাও নাকি? এতদিন 
বিলেতে থেকেও ছেলেবেলার বদ অভ্যাস যায়নি ?” 

অনুপম কহিল--“হায় হায়, লুকিয়ে ভাড়ার থেকে মসলা 
এনে খাইয়ে যে বদ অভ্যাস করালো- আজ কি-না সেই 
দেয় দোষ।” 

রাণী ভৎসনার সুরে কহিল--“বটে 1 আমি ভাজা মসলা 
আনতে ভূলে গেলে তুমি আমার খোপা! টেনে খুলে দিতে । তা! 
বুঝি আজ তোমার মনে নেই? এখন দোষ দেওয়া হচ্ছে 
'আমায়। আমি করিয়েছি বদ অভ্যাস !” 

অনুপম কহিল--“বদ অভ্যাস একটি নয়--অনেক করিয়েছ। 

৯৫ 


নপ্তপর্ণ 


আজ তোমার দেখ! নাই, অথচ সেই অভ্যাসগুলে! রয়ে গেছে__ 
ভাই বিপদে পড়ে গেছি। কি করি বলোতো। ?” 

অন্থুপমের কথার সুরে কোথায় যেন একটু বেদন! ছিল। 
সবিতার মনে কষ্ট হইল । সে কহিল--“বাবা, মসলা! নিয়ে এত 
খোট? দিচ্ছ । আচ্ছা মশায়, এনে দিচ্ছি তোমার মসলা-__কিন্তু 
কথা দিয়েছ-- প্রতিজ্ঞা ভুলো না 1” 

সবিতা গুনগুন করিয়া কি একটা গান করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। ছুইজনে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণপক্ষের 
চতুর্থার মধুবর্ণের টাদ দূর পারের বাঁশঝাড়ের পিছনে দেখা 
দিয়াছে । উপরের আকাশের অন্ধকার যেন অনেকট। স্বচ্ছ 
হইয়া উঠিতেছে। মনে হইল সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও কোন 
শব্দ নাই এবং তাহার! ছুটি ভিন্ন কোথাও যেন কোন প্রাণী নাই । 
মনে হইল কান পাতিয়া থাকিলে নদীর সঙ্গে তটভূমির যে চাপা? 
কথা ও হাঁসি চলিতেছে তাহাও বুঝি বোঝা! যায়। 

অনুপম কহিল--“তারপর রাণু, কেমন আছ? শরীর 
ভালে! তো ?” 

রাণী কহিল--“এই চলছে--তোমায় কিন্ত রোগা দেখাচ্ছে ।” 

অনুপম কহিল--“না-- রোগা! কোথায় ?” 

তারপর থামিয়া পুনরায় কহিল-_“ভাগ্যে এই ষ্টরিমারট। 
ঠেকেছিল।” 

রাণী কহিল--“আমি জানতাম তুমি বাড়ী গেছ ।” 
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অনুপম কহিল--“তবে খবর দাওনি কেন ?” 

রাণী বলিল--“কি হোতো৷ খবর দিয়ে***তা ছাড়া সাহস 
পাইনি ।” বলিয়াই হাসিয়া উঠিল। 

অনুপম আবার ডাকিল-_-“রাণী !--” 

সবিতা আসিয়। কহিল-_-“এই নাও মশাই, তোমার পান আর 
এই নাও মসলা । এখন বলোতো। আমর তাকে জানি কিনা ?” 

অনুপম কহিল-_“াড়াও__পান টান খেয়ে নি।” 

সবিত৷ ছে? মারিয়া পানের ডিবেট হাতে তুলিয়। লইল। 
কহিল-_“ওসব হবে না অন্ুদা--কথা দিয়েছ ।” 

অনুপম বলিল--“আহা, এই তো! বলছি। প্রথমতঃ কি 
ক'রে বলবো জানো কিনা...তোমরা কাকে কাকে জানো তাই 
আগে বলো !” 

সবিতা কহিল-_-“অন্ুদা_পায়ে পড়ি্রতোমার-_ আর ছুষুমি 
কোরো! না--বলো৷ আমর! কি তাকে দেখেছি ?” 

অনুপম বলিল-_“হ্্যা দেখেছ ।” 

_-তাকে কি জানি? 

_জানো। 

--আচ্ছা, সে কি সুন্দরী ? 

- আমার কাছে তার চেয়ে সুন্দরী নেই। 

_ বিলেতের মেমদের চেয়েও ? 

বলেছি ত আমার কাছে তার তুলনা নেই। 

চি 
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রাণী উঠিয়া দাড়াইল। --আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
সবিতা তুই গল্প শোন্‌--আমি শুইগে ।” কিন্তু সবিতা তাহার 
আচল টানিয়। ধরাতে তাহাকে পুনরায় বসিতে হইল এবং চরের 
যেখানটায় শাদা শাদা, কাশফুল ও বুনে! বাউএর উপর জ্যোত্ম। 
আসিয়া পড়িয়াছিল আধো-বোজা চোখে সে সেই দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সবিতা প্রশ্ন করিল-_-“কত দিন তাকে জানো ?” 

অনুপম কহিল-_“বোধ হয় জন্ম জন্ম ধরে'**” 

--তাকে খুব ভালবাসো, অনুদ1 ? 

--সে কথা মুখে বলবার নয়। 

-_তার নামটা বলবে ? 

--সেটি জিজ্ঞাসা কোরো না ভাই-_-আমি বলতে পারবো না। 

--সে তোমায় ভালবাসে ? 

-না। 

-কি ক'রে এ কথা জানলে? 

-যে করে এ সব কথা জানা যায়। 

--সে জানে যে তুমি তাকে ভালবাসো ? 

-কি ক'রে বলব? সম্ভব জানে না***আবার কখনো মনে 
হয় একি সে ন! বুঝে পারে ? সবিত। বল দেখি কে লিখেছে-_ 

আমার হৃদয়ে যেকথা লুকালো, ভার আভাষণ 
ফেলে কত়ু ছায়া তোমার হৃদয় তলে ? 
০৮ 
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ছুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ন-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 

না না অনুদা, কবিতা শুনতে চাই না। কিন্তু এ কথা 
তুমি তাকে জানাও নাই ? 

-না। 

_ কেন? 

_পাগল-_এ কথ! কি তাকে বলা যায় ! 

_তাকেই বিয়ে কর না কেন অন্ভুদা'*.তোমার ম] বুঝি 
আপত্তি করেন ? 

-নানা__কেউ একথা জানে না."*আর সে হ'তেই পারে না। 

কেন? তারা কি ভিন্ন জাত...আর হ'লই বা-তুমি ত 
ও সব মানো না। 

-_ তার ভিন্ন জাত নয়-**কিন্ত ত। হ'তে পারে না। 

_তবে? 

_-তবে-_ শুনে কাজ নেই। বাধে, তা না হ'লে হয়ত চেষ্টা: 
করতাম। 

- বিলেত থেকে এসে তার সঙ্গে দেখা কর নি? 

--একবার দেখা হয়েছে। 

- কি বললে-_ বলো ন!। 

--বিশেষ কিছুই নয়। 

_ অনুদা, যাই বলো। তার উপর আমার খুব রাগ হচ্ছে। 
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লক্ষ্মী ভাই, নামট। বলই না। কাউকে বলব না। আমরা না 
হয় একটু চেষ্টা ক'রে দেখতাম । দিদি, তুই বুঝতে পারছিস 
কার কথা বলছে অন্ভুদ! ? 

রাণী মাথা নাড়িয়া জানাইল সে বুঝিতে পারে নাই। 

কহিল-_-“অনুদা কত লেখাপড়া জানা মেয়ে-_বিলেত 
ফের্ভাদের মেয়েকে জানে-_তাদের সবাইকে আমরা কি জানি যে 
আমরা বুঝতে পারবে! |” 

সবিতা বলিল-_“অন্ুদা যে বললে আমরা তাকে জানি-_ 
দেখেছি-__। আচ্ছা! অন্থুদ, কোথায় তাকে শেষ দেখেছ ?” 

অনুপম কহিল-_-“কাশীতে” । 

সবিতা প্রশ্ন করিল-_-“কাশীতে ? কত দিন আগে ?” 

অনুপম বলিল-__“বছর তিনেক হ'ল। গেল পূজোর আগের 
পুজোয় ।” 

সবিতা কহিল-_“কাশীতে তখন ত আমরাও ছিলাম ! ও হরি, 
“তাই বলো--এইবার বুঝেছি-*"মাধুরী-**উপেনবাবুর বোন 
তো? কাশীতে যাদের বাড়ীতে ছিলে গো । যাদের সঙ্গে আজ 
রামনগর কাল সারনাথ যাওয়া হ'ত***” 

অনুপম কহিল--“আহা বেচারী'**এর ভেতর মাধুরীকে 
টান। কেন ?” 

সবিতা বলিল--“নানা বেশ হয়_না দিদি? মাধুরীকে 
দেখতে মন্দ কি'**তবে যতটা “বলছ ততটা নয়।.*.তাই তুমি 
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আমাদের ওখানে রইলে না । দিদি বললে__আমি বললাম-_- 
মা কত সাধ্য সাধনা করলে কিন্তু তুমি গিয়ে উপেনবাবুদের 
ওখানে রইলে। বললে, তারা রাগ করবে- যেন আমাদের 
রাগেরই কোন মূল্য নেই। এইবার বুঝলাম গো বুঝলাম ।.-*৮ 

সবিতার উচ্ছ্ছাসে বাধা দিয়া অনুপম কহিল-_-“সবিতা--মিছে 
বকছিস-_সে মাধুরী নয়।” 

সবিতা এইবার হাল ছাড়িয়া দিল। বলিল-_-“তবে জানি 
না! বাপু কে-আমি আর ভাবতে পারি না। দিদি-.*ও দিদি 
ঘুমিয়ে পড়লি না কি? 

রাণী কহিল-_“ন ঘুমোইনি তো শুনছি। তুই গল্প শুনতে 
চেয়েছিলি__গল্প শুনলি। এতে এতো ব্যস্ত হবার কি আছে? 
তুইও যেমন--সব কথাই বিশ্বাস করিস।” 

সবিতা কহিল--“তুমি কি বানিয়ে ধলছিলে অন্ুদা ?” 

অনুপম বলিল--“না ভাই, এতো! বানানো নয়_ সত্যিই 
বলছিলাম । আর বলছিলাম তোমাকে-রাণুকে তো বলছিলাম 
না। ওর কাছে তো আমি কোনদিন কোনো প্রশ্রয় পাই নি।” 

সবিতা কহিল--“আহা, বেচারা অনুদ1..তোমার জন্যে 
সত্যি আমার কষ্ট হচ্ছে। বলই না বিয়ের বাধাটা কি? তুমি 
যাকে বাধ! ভাবছ সে হয়ত বাধাই নয় !” 

অনুপম কহিল-_“বাধা ভাই, অনেক--তবে প্রথম বাধা 
তার বিয়ে হয়ে গেছে ।” 
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সবিতা ভৎসনার সুরে কহিল-_ছিঃ অনুদা-_-এ ভালে 
নয়।” 

অনুপম কহিল--“কি করব বোন--যখন এই কাহিনীর আরন্ত 
তখন আমরা ছু'জনেই ছেলেমানুষ। এক সঙ্গে খেলেছি, 
বেড়িয়েছি, মাল! গেঁথেছি__-ভালেো মন্দ তখন তো বুঝি নি। 
তারপর যেদিন এই পৃথিবীকে সত্যি সত্যি চোখ মেলে দেখলাম-__ 
তাকেও দেখলাম । মনে হ'ল পুরোণো! এই পৃথিবী কি সুন্দর 
তার মাঝখানে সে-সে অপরূপ । তারপর যখন বুঝলাম এই 
ভালবাসা- তখন আর মনকে ফেরাবার সাধ্য আমার ছিল 
না। তবে এতে তার পাপ বা অনিষ্ট হবার কিছু নাই। 
কারণ সেতো! এর কিছু জানেনা। যদিক্ষতি বা পাপ হয়ে 
থাকে তো আমারই হয়েছে। কিন্ত তাও আমি স্বীকার করি 
না। তা ছাড়া আমিও একেবারে বঞ্চিত হই নি। অনিচ্ছায়, 
অঙ্ঞাতসারে সেও আমাকে অনেক দিয়েছে। বাস্তবিকই 
আমার কোন দুঃখ নেই। আমি নিজেকে ধন্য মনে করি। 
অন্ুপমের আবেগ সবিতাকে বিচলিত করিল। সে কহিল-_- 
“অন্থুদা, এমন ক'রে কতদিন থাকবে ?” 

অনুপম কহিল--“এমন ক'রে থাকা কি আমার ইচ্ছা 
দিদি-_দেখা যাক কি হয়। হয়ত বিয়ে করব--সংসারীও 
হ'ৰব। কিন্তুআজ নয়। তাড়াকি? সেসবতো আছেই! 
তখন হয়ত এই কথা মনে ক'রে তোরাই হাসবি। বলবি-- 
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অনুদা কি গল্পটাই করেছিল। কিন্তু তবু বলে রাখি-_আজ 
যা বললাম-_-তাই সত্যি, পরে হয়ত যা দেখবি--সে ঘোর 
মিথ্যা । কিন্তু এখন এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর। যে কথা কেউ 
জানে না--কাউকে কখনও বলব ভাবি নি--আজ হঠাৎ সেই 
কথা তোমাদের বলে ফেললাম। আমি বুঝছি--সে বলা 
অন্যায় হ'ল। ক্ষমা কোরো এবং গল্পটাও ভুলে যেও ।” 

সবিতার যেমন একটুকুতে হাসি ফাটিয়া পড়িত তেমনি 
একটুকুতেই চোখে জল আসিত। তার চোখ ছল ছল করিতে 
লাগিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। 

অন্ুপন হাসিয়া কহিল--“সবিতা, কি হাবা মেয়ে তুই। 
তেমনি ছোটই আছিস-_মিছে কলেজে ভন্তি হয়েছিস। সত্যি 
কি গল্প কিছুই বুঝতে পারিস না। অমনি অমনি চোখে 
জল আনলি !” 

সবিতা বিস্মিত হইয়া অন্ুপমের সুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। কহিল-_“অন্ুদা_বানিয়ে বলছিলে? আমি ভেবেছি 
সত্যি বলছ"**কি জানি আমি তে[ম|দের বুঝতে পারি না।” 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । সবিতা কহিল--“দিদি চল্‌ 
যাই**"মা হয়ত কি ভাবছে । আমারও ঘুম পাচ্ছে। কখন 
যে ট্রিমার ছাড়বে--কবে যে কলকাতায় পৌছব-__তাও তো 
বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু অন্ুদা তোমার এতট। বানিয়ে বল। 
উচিত হয় নি। এ জন্তেই দিদি তোমার কথায় বিশ্বাস করে 
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ন1!। কি হেঁয়ালি বললে, আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল"** 
কি জানি কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যা ।” 

অনুপম কহিল--“আশা করি কালও ছ্টিমীর চলবে না--"» 

সবিতা কহিল-_-“বটেই ত-_আর আমর! বুঝি এখানে 
আট্‌কে পড়ে থাকব-_-আর দিদির মেদিনীপুর যাওয়া হবে না ।” 

রাণী উঠিবার উপক্রম করিতেই অনুপম কহিল-_-“আর 
একটু বসই না-.-ঘুম ত রোজই আছে।” রাণী সেই মিনতির 
সুরকে উপেক্ষা করিতে পারিল না । বসিয়া রহিল। বলিল-_ 
“যা সবিতা আমি একটু পরেই যাচ্ছি__তুই শোগে।” 

“বেশী দেরি করিস না-_আর যদি নামটা জানতে পারিস-_ 
আমায় বলিস দিদি”___বলিয়া সবিতা! চলিয়া গেল। 

অনুপম ও রাণী-_ছুইজনে বসিয়া রহিল । দুরে শুভ্র বালির 
চরের উপর, ঈষৎ আন্দোলিত রাশি রাশি কাশ ফুলের উপর, 
নদীর নিঃশব্দ জলমস্রোতের উপর, ঘুমন্ত বিদেশী নৌকাটার 
উপর অজস্র জ্যোৎস্না ঝরিয়া পড়িতেছিল। খানিকটা জ্যোৎসা! 
ডেকের উপর রাণীর শাড়ির এক প্প্রাস্ত ও পায়ের স্যাণ্ডেলে 
রূপালি বাধনটার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। বুনো ঝাউএর 
মধ্যে রাত্রির হাওয়ার ক্ষণে ক্ষণে চলাচলের শব্দ ভিন্ন যতদূর 
দৃষ্টি যায় সমস্ত জগত নিস্তন্ধ। গ্রিমারের মাথার উপর দিয়া 
নিঃশব্দে গোটা কয়েক হাস বোধ হয়, উড়িয়া আকাশে 
'মিলাইয়া গেল। তাহারি একটা কে জানে কেন অকন্মাৎ 
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হেস্কান্ি 
ডাকিয়া উঠিল। সেই আহ্বান শুধু মুহূর্তের জন্য রাত্রির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! আবার নিস্তব্ধতায় বিলীন হইয়। গেল। 
অনুপম কহিল-_-“ও হাস.."শীতকালে আসে*'” 
রাণী কহিল--“কিছু কি বল্বে"**” 
অনুপম কহিল-_“কি বলবো-_-বলো!-**” 


--তবে যাই? 

--যাবে ?- আচ্ছা _যাও। 

রাণী উঠিল ন1। 

অনুপম কহিল--“একটা কথ! বলব""*কিন্ত বড় ভয় পাই." 
যদি অপরাধ হয়--” 


রাণী কহিল--“এমন কি কথা ***” 

অনুপম কহিল-_“একখাঁন! ফটো দেবে ?” 

রাণী বলিল-_“কার-_-আমার ? ' আমার ফটো নিয়ে তুমি 
কি করবে?” 

অন্ুপম--“ফটে। নিয়ে আর মান্ুব কি করে"*'রেখে দেবো 1” 

রাণী_-“কিন্ত আমার ত কোনো ফটো নেই***৮ 

অনুপম কহিল-_-“আমি তোমার ভাইয়ের কাছ থেকে 
'তোমার একট! প্লেট সংগ্রহ করেছি--যদি নিষেধ না করো 
এতো ছাপিয়ে নেবো” 

রাণী কহিল-_-“ন11” 

অন্থপম কহিল--“নেবো না ?” 
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রাণী কহিল--“না ।% 

অনুপম কহিল--“প্লেটটাও কি ফিরিয়ে দিতে হবে ?” 

রাণী হাসিয়া কহিল--“শুধু প্লেট দিয়ে তুমি কি করবে-__ 
তার চেয়ে ওটা বিনয়কে ফিরিয়ে দিও” 

চুপ করিয়া থ|কিয়া অনুপম কহিল-_“তাই হবে ।” 

অনুপম কহিল--“আর একটি কথা,...বিলেত যাওয়ার 
আগে যে কবিতাগুলে। লিখেছিলাম--সেগুলো বিশেষ কিছু হয় 
নি-তবু সেগুলো একত্র ক'রে বই ছাপাচ্ছি। যদি সেটা 
তোমার উৎ***” 

র|ণী বাধা দিয়া কহিল--“তুমি কি পাগল হয়েছ ?” 

অনুপম কহিল--“বেশ, তোমার কথা কখনও অমান্য করিনি, 
আজও করব না। শুধু আর একটি-.না না প্রশ্ন করব মাত্র । 
যে বইট! পাঠিয়েছিলাম-__সেটাও ফিরিয়ে দিলে কেন? তোমার 
জন্যই বাঁধিয়ে এনেছিলাম-**” 

রাণী হাসিয়া কহিল--“ওঃ রবিবাবুর “উৎসর্গ”? সে ত 
আমি নিজেই কিনে নিতে পারি !» 

অনুপম বলিল-_“ঠিক-আমার সেটা মনে ছিল না:**রাণু 
সব বিষয়েই মৃত্যুদণ্ড দিলে__” 

এইবার রাণী উঠিয়া দ্রাড়াইল। বলিল-_-“ছিঃ ও কথা 
বলতে নেই। অনেক রাত হয়েছে। আমার একটা কথা 
রাখবে? একটি সুন্দরী মেয়ে নিজে দেখে বিয়ে কোরো, 
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বৌএর সঙ্গে আমার ভাব ক'রে দ্িও। ভয় নেই এ গল্পটা 
তাকে বলে দেবো না । এখন যাও শোও গে। এত রোগ। 
হয়ে গেছে কেন বলত? বিলেত গেলে না শরীর ভাল হয়? 
আমি শুনেছি খাওয়া শোয়! নিয়ে ক্ষেপামি কর। ও রকম করলে 
কি শরীর টেকে? বুঝলে 1-*-শুন্ছ ?” 

অনুপম কহিল-_-“কি বললে--ওঃ শরীর ?” 

রাণী কহিল “হ্যা গো, শরীর । যতদিন বৌ না আসে 
ততদিন আমাদের কথা শুনেই চলো না"**বুঝলে ।-**দিব্যি রইল।” 

মুহুর্তের জন্য অন্ুপমের মনে হইল কে যেন তাহার মাথার 
চুলে আলগোছে হাত বুলাইয়! দিল। কিন্ত মুখ তুলিয়া চাহিয়াই 
বুঝিল সেটা তাহার মনের ভূল । রাণী চলিয়া গিয়াছে। 

সে যেমন ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। 

সা ৬ না 

ভোরে ট্টিমারের বাশীর শবে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল দেখিল 
রাত্রে ইজিচেয়ারেই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আসন সৃর্য্যোদয়ে 
আকাশ রউীন-_নদীর জল দো-রডা রেশমের মতো ঝলমল 
করিতেছে । জেলে ডিঙ্গিতে নদী ভরিয়া গিয়াছে । শেষ রাত্রে 
কখন ষ্টিমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বহুদূরে ঝিকিমিকি 
নদীর ভ্রোতের ওপারে-**হালক! কুয়াশার মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে 
লাইনের উপর দগ্ডায়মান ট্রেন, পাড়ে লাগান সারিসারি ট্রিমার, 
কয়লার গাদা ও বহু নৌকার মাস্তুল**'মহিমগঞ্জ দেখা যাইতেছে । 
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একদা গ্রীন্মের ছুটিতে গ্রামের জমীদার চৌধুরীবাবুদের বড় 
তরফের একমাত্র কুলতিলক বি-এ উপাধিধারী বিপিনবিহারী 
যখন স্বগ্রামে একটি সাহিত্য-সভা স্থাপন করবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
ক'রে আমাকে তলব করলেন, তখন সে তলব অমান্য করতে 
পারলাম না, কারণ বিপিন আমার সহপাঠী এবং আমি তার 
চিরান্ুগত বন্ধু। জ্যৈষ্ঠের নিঃবুম দুপুর বেলায় দতরঞ্চপাতা 
তক্তপোষের উপর খাতাপত্র মাথায় দিয়ে হাতপাখ! সঞ্চালন 
ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু উঠতে হ'ল এবং মনে মনে 
ভয় হ'তে লাগল। গ্রামে সভার নাম শুনলেই আমার আতঙ্ক 
হ'ত। কারণ গ্রামে কোন ক্লাব হ'লেই আমাকে তার সেক্রেটারী 
হতে হ'ত। তার কারণ এ নয় যে আমি অপর সকলের চেয়ে 
কাধ্যক্ষম ছিলাম। আসল কথা সভার প্রথম অধিবেশনে 
উৎসাহ ও সহানুভূতি প্রকাশের বেগটা'কমে গেলে সকলেই যখন 
উচ্চৈংস্বরে কার্য্যভার গ্রহণে নিজেদের অন্ুপযুক্ততা প্রকাশ 
করতেন তখন আমার মুছুকণ্ঠের আপত্তি কেহই শুনতে পেতেন 
না, কাজেই এই অযাচিত সম্মান আমার নাথাতেই পড়ত। 
তবে সুবিধা ছিল এই যে দ্বিতীয় অধিবেশনের অভাবে আমার 
সম্মানটা বজায় থাকত অথচ অযোগ্যতা প্রকাশ পেত না । 
গিয়ে দেখি বিপিনের বসবার ঘরে গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তির 
বসে আছেন; গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়, পুরোহিত 
'্ট্াচার্য মহাশয় প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিরা গন্তীরভাবে আতুত 
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ব্যক্তিদের আগমন প্রতীক্ষা করছেন। দেখে মনটা বিশেষ, 
উৎফুল্ল হ'ল না। ভাবলাম এবার ফাঁকি নয়, একেবারে সত্যিকার 
সভা । শঙ্কিত চিত্তে চৌকীর একপাশে বসলাম। যাদের 
আসবার কথ ছিল-_সেদিনট হাট-বার থাকাতে আসতে একটু. 
বিলম্ব হ'ল। যাহোক তারা সকলে এলে হেডমাষ্টার মশায় 
উঠে দ্রাড়ালেন। আমরাও একদিন তার কাছে পড়েছি এবং 
এখন পর্যন্ত যে ভয় কাটিয়ে উঠেছি-_-তা৷ বলতে পারি ন। 
তার নাম ছিল-_শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবস্তী। তিনি তার ্বন্ধদেশে 
লম্বমান চাদর ও শাদা কাপড়ের ঘেরাটোপ দেওয়া ছাতাটা! 
চেয়ারের উপর সযত্বে রেখে রোষকষায়িত লোচনে ওজস্ষিনী 
ভাষায় আমাদের সম্বোধন ক'রে সাধু ভাষায় যে বক্তৃতা দিলেন 
তার সারাংশ নীচে দিলাম । তিনি বললেন--“আজ আমরা! 
যে মহং উদ্দেশ্টে মিলিত হইয়াছি, আশা করি আপনারা তাহ 
জানেন; পৃথিবাতে যতপ্রকার আনন্দ আছে-_শুধু আনন্দ 
নয়-_বিশুদ্ধ আনন্দ আছে-_তাহার মধ্যে সাহিত্যপাঠ অন্যতম | 
এই ধরুন চাণক্য-শ্লোক--তার মধ্যে যে সকল কথা আছে-_ 
কি গভীর ভাব--অথবা ধরুন ছেলেবেলায় একখানা বই 
পড়েছিলাম-_কি যেন তার নামটা "এখন মনে পড়েছে না-_ 
তাতে... 1৮ চক্রবর্তী মহাশয় যদিও ছাত্রদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পক্ষে ছিলেন না তথাপি প্রকৃত 
দেশহিতৈষী ছিলেন এমন কি সম্ভবতঃ একজন নীরব কর্মী 
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ছিলেন। তাই তিনি ম্বতঃই দেশের কথা ওঠালেন। তিনি 
বললেন যে দেশের বর্তমান অবস্থা অতি শোচনীয়। হুজুগ 
করলেই যে স্বরাজ হয় না তা তিনি বেশ জোর ক'রেই বললেন। 
প্রাচীন কালের সরলতা৷ নম্রতা ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা ক'রে 
আধুনিক কালের ছেলেদের অশিষ্ট ব্যবহারের অতিশয় নিন্দা 
করলেন। পূর্বে নিয়-শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর 
লোকদের কিরূপ সৌহ্প্য ছিল তার উল্লেখ ক'রে বললেন যে 
তাদের গ্রামে ( হেডমাষ্টার মহাশয় ভিন্ন গ্রামের লোক ) একটি 
কৈবর্ত আছেন এবং হেডমাষ্টার মহাশয় তাহাকে ( কৈবর্তকে ) 
দাদা বলতেন এবং সমাগত ভদ্রলোকদের মধ্যে ভট্টাচাধ্য মশায়, 
বাবুদের ম্যানেজার সরকার মশায় এবং আরো ছুই একটি 
ভদ্রলোক ভিন্ন এমন কেহ নাই ধাকে তিনি প্রাগুক্ত কৈবর্ত 
মহাশয়ের অপেক্ষা বেশী শ্রদ্ধা করেন।' দেশের ছুরবস্থা থেকে 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এসে পড়ল। তিনি বললেন--“প্রকৃত 
শিক্ষা যে কি মূল্যবান জিনিষ তাহা! বলিয়া শেষ করা যায় না । 
পশুপক্ষীর সহিত মানুষের যদি কোন প্রভেদ থাকে তবে তাহা 
এই শিক্ষার প্রভেদ।” এইরূপ ছুই ঘণ্টাকালব্য1গী বক্তৃতার 
পর তিনি শ্রাস্ত হয়ে মুখ, দাঁড়ী এবং গোঁফ মুছতে মুছতে 
বসে পড়লেন। আমরা এতক্ষণ অপরাধীর মতো চুপ করে 
বসেছিলাম। বড় হয়ে অবধি এরূপ ভৎসনা আর কখনও 
শুনি নি। 
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তারপর উঠলেন ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনি বললেন যে 
হেডমাষ্টার মহাশয়ের ন্যায় পণ্ডিত ও অমায়িক ব্যক্তি অতি বিরল 
এমন কি দেখা যায় না বললেও অত্যুক্তি হবে না, অতএব 
তার সঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্পূর্ণ একমত এবং তিনি এই আশা 
করেন যে সকলেই যেন এই বক্তৃতার সারমন্দ্ম মনে রাখেন ও 
সেই অনুসারে চলেন। তারপর হেডমাষ্টার মশায় বাণিজ্য 
সম্বন্ধে যা বলেছেন তা! ভট্টাচার্য মশায় সমর্থন করলেন যে 
আমাদের খধিরা বলে গেছেন যে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী তদর্ধং 
কৃষিকর্মণি' । সেযা হোক এই সভার সহিত তাহার বিলক্ষণ 
সহানুভূতি আছে। তৎপর এও বললেন যে--শ্্রীমান বিপিন 
উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সম্তান_-তার যেমন ত্বভাব তেমনি 
শিক্ষা । তা নাই হবে কেন--যে বংশে সে জন্মগ্রহণ করেছে সে 
বংশের মত-_ইত্যাদি। অবশেষে শ্রীমান বিপিন দীর্ঘজীবী 
হোক এই আশীর্বাদ করে তিনি আসন গ্রহণ করলেন এবং 
ব্রাহ্মণের হু কায় তামাক ইচ্ছ। করলেন । 

তারপর দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলেন । 
আমরা তার কাছেও পড়েছিলাম । লোকটি ছিলেন ইংরেজী 
নবীশ । কাছাকাছি দশ বিশটা গ্রাম জুড়ে তার ইংরেজী দখলের 
খ্যাতি ছিল। সকলেই জানত যে রতনপুর থেকে ডাকঘর 
যে আমাদের গ্রামে উঠিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল--সে কেবল 
তার লিখিত দরখাস্তের ইংরেজী ভাষার গুণে। আমাদের গ্রামে 
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ধারা প্রাচীন এবং ধারা এ সকল বিষয় জানতেন তারা বলতেন 
যে__লোকটা গ্রামে পড়ে থাকার দরুণ ওকে কেউ চিনলে না-_- 
ক'লকাতা৷ সহরে যেত তবে লালমোহন ঘোষ বা! সুরেন্দ্র বাড়ুয্যের 
মত একটা কিছু হ'তে পারত। দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নাম 
ছিল প্রফুল্ল বাবু। স্কুলে পড়বার সময়েই শুনেছিলাম যে প্রফুল্ল 
বাবু বি, এ পাশ নন বটে তবু ইংরেজীতে তার অসামান্য 
অধিকার । যেবার তিনি বি, এ ফেল করলেন সেবার নাকি 
তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইংরেজীতে তৃতীয় হয়েছিলেন- গণিত বা 
এবূপ একটা নগণ্য বিষয়ে ছুই নম্বর কম পড়াতে পাশ করতে 
পারেন নাই। তার কাছেই শুনেছি যে বিলেত হ'লে এ রকম 
হ'তে পারত না। সেখানে যথার্থ গুণীর আদর আছে-_হাজার 
হোক স্বাধীন দেশ তো। এই ধর না বিখ্যাত ব্যারিষ্টার টি, 
এন, দাস। সেও ত প্রফুল্ল বাবুর সঙ্গে ফেল ক'রে তারপর 
বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে কত টাকা রোজগার করছে। 
দাস কিন্ত লোকটি ভাল। এখনও রাস্তাঘাটে প্রফুল্লপবাবুর 
সঙ্গে দেখ। হ'লে গাড়ী থামিয়ে জিজ্ঞাস-বাদ করেন। আমাদের 
প্রফুল্পবাবুও কলেজ থেকে বেরিয়ে জাপান যাবার চেষ্টা 
করেছিলেন--সাবান বানানো শিখতে । ক'লকাতায় তখন 
একটা এসোসিয়েশন ছিল তারা বিদেশ যাবার জন্যে বৃত্তি 
দিতেন। প্ররফুল্লবাবুর দরখান্তের উত্তরে তারা জানিয়েছিলেন 
যেসে বংসর জাপান যাবার জন্যে কোন বৃত্তি ধাধ্য নাই, 
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তবে প্রফুল্পবাবু যদি কৃষি-বিদ্যা বা! জাহাজের ডক নিশ্মাণ শিখতে 
গ্যাসগো যেতে রাজী থাকেন তবে তার দরখাস্ত বিবেচন। 
কর! যেতে পারে। বল! বাহুল্য প্রফুল্লবাবু রাজী ছিলেন। 
সেকথা এসেসিয়েশনের কর্তৃপক্ষদের জানাতে তারা উত্তর 
দিলেন-_না, তাদের বাজেটে এবার আর কোন বৃত্তি 
ধরা নাই কারণ আশানুরূপ টদ1 সংগ্রহ হয় নাই। অবস্থা! 
ও অনৃষ্ট মন্দ থাকলে য! হয় তাই হ'ল- প্রফুল্লবাবু বিদেশ 
যাত্রার সংকল্প ত্যাগ করে আমাদের ইংরেজী শিক্ষার ভার 
নিলেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষা প্রণালীর তিনি অত্যন্ত 
বিরোধী ছিলেন। এক এক দিন কথা উঠত কেমন ক'রে 
তিনি ইংরেজী শিখেছিলেন_-তিনি আমাদের উপদেশ দিতেন-__ 
“দেখ, তোমরা সর্বদা 01001070975 দেখবে-আর কতকগুলি 
ভাল ভাল 11010 মনে রাখতে চেষ্টা করবে--আর সুবিধা 
পেলেই “আউট-বুক" পড়বে ।” তিনি চিরকাল মারি কোরেলি, 
রাইডার হ্যাগার্ড প্রভৃতি ভাল ভাল “আউট-বুক পড়তেন 
এ আমরা স্বচক্ষে দেখেছি । 

যাই হোক, প্রফুল্লবাবুর বক্তৃতার পর সভা ভঙ্গ হওয়ার 
কথা, কারণ দুর্গাপূজার ছুটির পূর্ববদিনে, সরম্বতী পূজায়, 
অথবা কোন শিক্ষক পদত্যাগ ক'রে অন্যত্র গমন করার 
উপলক্ষ্যে যে সকল সভা বসত উপরোক্ত তিন জন বক্তাই 
বন্তুতা করতেন আর করতেন ডাক্তারবাবু-তবে সেদিন 
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বোধ হয় রোগী দেখতে ভিন্ন গ্রামে গিয়েছিলেন তাই 
সভায় উপস্থিত হ'তে পারেন নাই। অতএব প্রফুল্পবাবুর 
বক্তৃতার পর সভা ভাঙ্গবার উপক্রম হয়েছে এমন সময়ে 
আমার পাশ থেকে একটি অপরিচিত লোক ছুটি কথা বলবার 
অনুমতি প্রার্থনা করলেন। তাকে আমি প্রথমে লক্ষ্য করি 
নাই। এখন দেখলুম ভদ্রলোকটি যেমনি রোগা তেমনি বেঁটে 
কিন্ত তার গোঁফ ও চাপদাড়ির অনাবশ্যক প্রাচুধ্য আছে-_ 
একেবারে চোখের নীচে থেকে গলার নিম্বতম সীমা পধ্যস্ত 
শ্মশ্রুতে আবৃত। গায়ে একটি তিলেপড়া সার্ট এবং হাতের 
বোতাম না থাকাতে স্তা দিয়ে আন্তিন সেলাই করা। 
লোকটির দেহের রং কালো এবং তার বয়স পয়ত্রিশ থেকে 
পয়তাল্লিশের মধ্যে। তিনি হেডমাষ্টার মহাশয়ের কথার 
প্রতিবাদ করলেন, আধুনিককালের অনেক সুখ্যাতি করলেন 
এবং প্রাচীনপন্থীদের অনেক নিন্দা করলেন। সভাস্থ সকল 
যুবককে তাদের যৌবন সম্বন্ধে সজাগ হ'তে বললেন এবং 
সকল বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা করতে উৎসাহ দিলেন। আমরা 
এই অসম সাহসিক ব্যক্তিটির পরিচয় নিলাম-_তিনি আমাদের 
নৃতন পোষ্টমা্টার--নাম অঘোরবাবু। হেডমাষ্টার মহাশয় 
বললেন যে, যদি তাকে ছুই মিনিট সময় দেওয়া হয় তবে 
তিনি পোষ্টমাষ্টারবাবুর উত্তরে ছুটি কথা বলবেন। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় অতি কষ্টে তাকে নিরস্তু করলেন- বললেন-__“উনি 
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বিদেশী লোক এখানকার অবস্থা কি জানেন-_কি-ই বা বোঝেন? 
ও'র কথা ধরতে নাই।” সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল অতএব 
সভা ভঙ্গ করা হ'ল। যার যার হারিকেন লগ্ন বেছে নিয়ে 
সকলে নিজ নিজ বাড়ীর দিকে রওনা হলেন এবং আমি যা 
ভেবেছিলাম তাই হ'ল-_আমাকেই সেক্রেটারী হ'তে হ'ল। 
সভার স্থপতি হ'ল ও সেই সঙ্গে গ্রামের সকল বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিরা আগেই অনেক কথা ঝলে রাখলেন। বললেন, 
দেখো এ সভা টিকবে না,_অথবা টি'কলেও যেরূপ হ'বার 
কথা সেরূপ কিছুতেই হবে না। এর আগেও তো অনেক 
সভা৷ হয়েছিল কিন্তু টিকল কই? এও তাই হবে ইত্যাদি। 
প্রথম অধিবেশনের পূর্ব্বেই সভা নিয়ে গোলযোগ উপস্থিত 
হ'ল--খবর পেলাম যে সকলে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন না৷ 
রামহরি চক্রবর্তীর ভ্রাতা ভজহরি গ্রামের “দি রয়্যাল থিয়েটারে; 
কুট বাজাত এবং প্রয়োজন হ'লে রাণী-ও সাজত। সে 
আমাকে স্পষ্ট বলে গেল--এ সভায় অনেক ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক 
আসবেন না, কারণ তাদের ব্রাহ্গণ দ্বারা নিমন্ত্রণ করা হয় 
নাই। কাগজে ব্রাহ্মণ মহাশয়ের নাম লিখে নিম্নজাতির 
লোকের হাত দিয়ে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠান হয়েছে এবং সে 
চিঠিতে শ্ীচরণকমলেষু না লিখে মহাশয়” লেখা হয়েছে। 
এরূপ নিমন্ত্রণ পূর্বে কখনও তারা গ্রহণ করেন নাই আজও 
করবেন না। আরও বলল যে-_-সে একথা বলতে কাকেও 
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ভয় করে না--কারণ সত্যি কথা বলতে আবার ভয় কাকে? 
বিশেষতঃ বড়লোক ব'লে ভয় পাওয়া--এ তার স্বভাবই নয়। 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের ভাইপো গুপে, হরেকৃষ্চ সাহার দোকানে 
হিসাব লিখত। সে কহিল-সে যদি এ সভায় যায়, তবে 
সে ব্রাহ্মণের পুত্রই নয়। কারণ যে সভায় কৈবর্তের সঙ্গে 
তুলনা ক'রে ব্রাহ্মণের অপমান করা হয়েছে, সে সভায় যে 
যায় যাক-_শ্রীরমণীমোহন ভট্টাচার্য্য যাবে না। পরে জানলাম 
রমণীমেহেন তারই নাম, গুপেটা ডাক নান মাত্র । 

এত বাধা ও বিপত্তি সত্বেও সভার দ্বিতীয় অধিবেশন হ'ল । 
লোক সংখ্যাও মন্দ হ'ল না। বাবুদের বাড়ীতে সভা, এ অবস্থায় 
না এলে তারা কি মনে করবেন, তাই সকলেই এমন কি ভজহরি 
ও গুপেও এসেছিল। বৃদ্ধ বংশীবদন দাস মহাশয় অনেক 
বয়স হওয়াতে চোখেও ভাল দেখতেন না, কানেও ভাল শুনতেন 
1-এবং সেই কারণে এক হাটে ছাড়া কোথাও বড় যেতেন 
না। তিনিও সেদিন লাঠি ঠক ঠক ক'রে একটি ছোট ছেলের 
হাত ধরে এসে উপস্থিত হলেন। দাস মহাশয় মাঝে মাঝে 
“ইনি কে?” “উনি কে?” “ওর বীয়ে বসে কে” “ওই 
দাড়িওয়াল! বাবুটি কে ত কখনও দেখিনি” “কর্তা কৈ?” “মাষ্টার 
আবার কি বলে” এমন কি যে ভৃত্য তাকে তামাক এনে 
দিল তার নাম কি এবং সে নূতন বহাল হয়েছে কি না 
প্রভৃতি প্রশ্ন উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞেস করে সভায় বড় গোলযোগ 
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করছিলেন। এ বিষয়ে দ্বিতীয় অপরাধী ছিলেন বিপিনের পিতা 
চৌধুরী মহাশয় । তিনি পুজন্সেহ নিবন্ধন প্রথম থেকেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যা হলেই সভার এক পাশে ভিন্ন 
হয়ে বসে চোখ বুজে মালা জপ করতে লাগলেন-_কখনও 
বা চোখ মেলে কারো কোন বিষয়ে অসুবিধা না হয় সেদিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখছিলেন। জপ হয়ে যাওয়ার পরেও যখন সভার 
অধিবেশন চলল তখন তিনি ভৃত্যের দ্বার! গাত্রমার্জন। করাতে 
লাগলেন এবং মাঝে মাঝে কি ভাবে মাঙ্জনা করতে হবে 
সে বিষয়ে ভূত্যকে উপদেশ দিতে লাগলেন। তবে বিপিনদের 
খাজাঞ্ধী জমানবীশ থেকে আরন্ত করে ঠিকে মুহুরীরা পর্যন্ত 
সকলেই শেষ পধ্যন্ত সমান অটলভাবে বসে ছিলেন-_-এর 
জন্য তার! প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন । প্রথমেই গান হ'ল-- 
“কবে নেবে হে ভব কিনারে ।” গানের ভাষা ও সুর হৃদয়ে 
গভীর নৈরাশ্য সথ্মর করল । হেডমাষ্টার মহাশয় “সংযম” 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। গ্রামের ইউনিয়ান বোর্ড ও হরিসভার 
দভাপতি শ্রীনিবাসবাবু কি প্রসঙ্গে যেন পরম কারুণিক 
পরমেশ্বরের অশেষ করুণার কথা বলে অশ্রবিসর্জন 
করলেন। ক্রন্দন এবং গান্তীর্য্যে সভার আবহাওয়া থে থে 
করছে এমন সময় বাহিরের বারান্দায় সভাসীন ভদ্রলোক- 
দের যে সকল নানাবিধ পাছুক! জড় হয়েছিল তাতে হু চোট খেয়ে 
গুপে হঠাৎ সশব্দে পড়ে গেল ও আমর! সেই সুযোগে খুব খানিকটা! 
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হেসে নিলাম । হেডমাষ্টার মহাশয় আমাদের বললেন--কেউ 
আছাড় খেলে হাসা অত্যন্ত গহিত | 

পোষ্টমাষ্টার অঘোরবাবুর কথা পূর্ববেই বলেছি। যদিও 
সভার প্রথম অধিবেশনের পূর্বে আমাদের সাথে তার সাক্ষাৎ 
পরিচয় হয় নাই, তবু ছুটিতে বাড়ী গিয়েই তার যশ আমরা 
শুনতে পেয়েছিলাম। লোকটি পৃথিবীর অধিকাংশ বিষয়ে 
মতামত স্থির করে রেখেছিলেন। মহাযুদ্ধের ফলাফল থেকে 
আরম্ভ করে গণতন্ত্রের তিরোভাব-এর মধো এমন কিছু ছিলন! 
যে বিষয়ে তিনি নিজের অন্রান্ত মতামত খুব গন্তীরভাবে এবং 
সজোরে প্রকাশ না করতেন। তার এ সকল মতামত কোন 
প্রকার শিক্ষার প্রসাদে জন্মগ্রহণ করে নাই। তবে তিনি বাংল! 
দৈনিক কাগজখান! অনেকক্ষণ ধরে অগ্ঠোপাস্ত পড়তেন। 
অঘোরবাবু এণ্টান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেনী পর্যন্ত পড়েছিলেন এবং 
সেইখানেই শিক্ষা সমাপ্ত করে পোষ্টাফিসের চাকরী নিয়েছিলেন । 
দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের মত আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর উপর 
তারও অবচ্থার অন্ত ছিল না। তিনি সর্বদাই বলতেন-_ 
“আজকাল যারা পাশ করে তারা বিশেষ কিছু শেখে না, 
আমাদের সময়ে সকল বিষয়ে একটা স্বাধীন চিন্তা ছিল-_-আর 
কেবল নোট মুখস্থ করে পাশ করলেই কি জানা যায়?” 
পরীক্ষা পাশ সম্বন্ধে তার মতামত শুনলে পাশকরা লোকেরা 
চটবেন। 
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অঘোরবাবুর এই আত্মনির্ভরতার বলে, গ্রামের সকল সাধারণ 
লোকই অঘোরবাবুকে একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলে শ্রদ্ধা 
করত এবং তার মতের সমর্থন করত। আমর মনে মনে যাই 
ভাবি না কেন, জনসাধারণের এই মতের প্রতি বিপিনও প্রকাশ্যে 
অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করতে সাহস পেত না। কারণ পরম দুর্ভাগ্যের 
' বিষয় এই যে সাহিত্যরসেরও শেষ বিচারের ভার জনসাধারণেরই 
হাতে । ইতিমধ্যে আরও একটা! কারণে গ্রামের লোকের কাছে 
অঘোরবাবুর প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গেল। ব্যাপারট। এই-_এই 
সময়ে ক'লকাতায় একটি উদ্যমশীল সাপ্তাহিক প্রাচীনতম খধিদের 
বাণী ও আধুনিকতম নটিদের ছবি একসঙ্গে প্রকাশ করে 
বঙ্গসাহিত্যে একটা যুগান্তর আনছিল। এই বিখ্যাত পত্রিকার 
প্রশ্নোত্তর স্তন্তে অঘোরবাবুর রচিত একটি সুচিন্তিত প্রশ্ন ছাপা? 
হ'ল__“শিমূলের বীচি খেলে রাতকাণ! দোষ সারে কিনা?” 
হুলার হাট ও ধনেখালি থেকে এর উত্তর এল। কলসকাটি 
থেকে এল তার প্ররত্যুন্তর। মোটকথা সাহিত্যজগতে একটা 
হুলস্থুল বেধে গেল। এর পরে অঘোরবাবুকে ঠেকিয়ে রাখ! 
আর আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল নাঁ। গ্রামের ছেলেরা হেড 
মাষ্টার মহাশয়কে গোপনে উপহাস করত, বিপিন কেবলা 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য আলোচনা! করত বলে তারা বিপিনের কথা? 
বুঝধত না এবং ভাবত ও একটা! বড় মানুধী খেয়াল। কিন্তু 
অঘোরবাবু যা পড়তেন বা যা বলতেন তা তাদের বুঝতে কষ্ট 
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হত না-কাজেই অঘোরবাবুকেই তারা তাদের নেতৃত্বে বরণ 
করে নিয়েছিল। ইতিহাস প্রসিদ্ধ বহু জননায়কের মত তিনি 
কিন্ত জনসাধারণ সম্বন্ধে বিশেষ অবঙ্ঞ। প্রকাশ করতেন। 
হেডমাষ্টার মশায় যখন সংযম, বিদ্যা, সরলতা, 11917) 
11৮17768700 10181) 00001009 প্রভৃতি বক্তা দিবার 
বিষয়গুলি নিঃশেষ করে ফেললেন তখন বিপিন প্রস্তাব করল যে 
এবার বঙ্কিমের কোন উপন্যাস সভায় পড়ে শোনান হোক। 
অর্থাৎ বিপিনই বস্কিমের কোন একটা বই পড়ে আমাদের 
শোনাবে এই ছিল তার ইচ্ছা। বিপিন কেমন পড়ত সে 
ব্যক্তিগত আলোচনা করতে চাই না। কারণ একেত গ্রামে 
কথা বড় পল্লবিত হয়-_তাছাড়া, সে আমার বন্ধু । সকাল সন্ধ্যায় 
তার পড়া শুনে শুনে."'সত্যি কথা বলতে কি আমি ওসব বেশা 
বুঝি না। যাই হোক হেডমাষ্টার মশায় বিপিনের কথা 
অনুমোদন করলেন না, বললেন--“এইত বেশ হচ্ছিল, সভায় 
আবার নাটক নভেল পড়া কেন? এমন কিছু পড় যাতে কিছু 
শেখা যায়।” রসসাহিত্যের উপর এরূপ অন্যায় আক্রমণে 
অঘোরবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । তিনি বললেন--“বলেন 
কি উমেশবাবু, নাটক নভেল পড়লে অনেক কিছু শেখা যায়। 
এমন এক একটা বই আছে যা পড়লে মনে যে কি ভাব হয় 
আপনাকে বোঝাতে পারব না। অবশ্য ওসব বোঝবার ক্ষমতা 
থাক! চাই__আচ্ছ' বিপিনবাবু এবার নাই পড়লেন, আমি একটা 
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বই পড়ি, দেখুন কেমন লাগে; যে জায়গায় ননীর মৃত্যু হ'ল 
সে জায়গাটা! শুনলে চোখের জল রাখতে পারবেন না।” 
হেডমাষ্টার মশায় তর্ক করতে পারতেন না । তিনি হয় বক্তৃতা 
করতেন না হয় চুপ করে থাকতেন । আজও কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে চলে গেলেন। সেদিন কিছুই ঠিক হল না । পরদিন 
সভা । সকালবেলা আমি বিপিনদের ওখানে বসে চা খাচ্ছি। 
সেই তিলেপর! সাঁ্টটি গায়ে দিয়ে সমস্ত কৌচাটা উঠিয়ে ডান 
কাধের উপর ফেলে হাসতে হাসতে অঘোরবাবু এসে উপস্থিত 
হ'লেন। এই অনাবশ্যক প্রসন্নতার হেতু বিপিন বা আমি কেউই 
বুঝতে পারলাম না। অঘোরবাবু এসেই কোন একটি অজ্ঞাত 
লেখকের “কলঙ্কিনী' নামক একখান! উপন্যাস বের করলেন এবং 
অত্যন্ত উৎসাহসহকারে বললেন--“এই বইটা পড়ব ঠিক 
করেছি।” বিপিনের মুখের দিকে লক্ষ্য করে আমি আপত্তি 
করলাম--“কই এ কথা ত কিছু স্থির হয় নাই।” বিপিন বঙ্কিম 
পড়া হ'ল ন। বলে বিরক্ত হয়েছিল । সে গন্তীরভাবে কহিল-_ 
«এ সব বাজে নভেল পড়ার চেয়ে সভা উঠিয়ে দেওয়া ভাল ।” 
সেদিন বিপিন ও অঘোরবাবুতে যে কথোপকথন হয়েছিল, তাকে 
ঠিক তর্ক বলা চলেনা, কারণ বিপিন বেশী কথা বলে নাই ;_- 
কিন্তু যা বলেছিল তা অতি কড়াভাবে। আর অঘোরবাবু 
বলেছিলেন অনেক কথা, কিন্তু অতি বিনীত ও মিষ্টভাবে। যাই 
হোক, এ তর্কে অঘোরবাবুরই জয় হয়েছিল। তিনি চলে গেলে 
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বিপিনকে আমি এই কথা বলেছিলাম বলে বিপিন মিছামিছি 
রাগ করে বললে--“তুমি অতি নিব্বোধ।” আমি যদি পাল্টা 
জবাব দিতাম, তবে সেটা কি ভাল হ'ত? কিন্ত ভাবলাম, 
দরকার কি? তবে সত্যের খাতিরে একথা বলতে আমি বাধ্য 
যে তর্কপ্রসঙ্গে অঘোরবাবু যে সকল কথা! বলেছিলেন, বিপিন তা 
খন করতে পারে নাই। অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
“এই বইখানা আপনি কি পড়েছেন ?” বিপিন উত্তর করেছিল-_ 
“পড়ি নাই এবং পড়তেও চাই ন1।” অঘোরবাবু বললেন--“সে 
বেশ কথা, কিন্তু না পড়েই একট বই সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা 
কি আপনি সঙ্গত বিবেচনা করেন ? আপনি কি বলতে চান 
বাংল! সাহিত্য বঙ্কিমেই শেষ হয়ে গেছে-আর কোন নতুন 
লেখক বেরও হবে না আর তাদের লেখাও কেউ পড়বে না? 
অবশ্য বড়লোক হ'লে এক সুবিধা এই যে সকলেই ভাদের ঢাক 
বাজায়-_-গরীবদের অনেক কষ্ট করতে হয়। আপনি এই বইটা 
পড়ে দেখুন, তারপরে আপনি যে মত দেবেন তা আমি শুনতে 
বাধ্য । আপনি অবশ্য আমার চেয়ে ঢের বেশী বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
বড়লোক। তবে কিনা সাহিত্যটা ঠিক সে জিনিষ নয়। ত৷ 
থাক, আপনি যখন অমত করলেন তখন আমি নাই পড়লাম ।” 
বেচারা বিপিন! এসব যুক্তি তার নিজেরই যুক্তি, ভাগ্যক্রমে 
আজ নিজের বিরুদ্ধেই সে সব শুনতে হ'ল এবং কোন উত্তরই 
দিতে পারল না । বিপিন প্রতিজ্ঞা করল, সভা থাক আর যাক, 
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কেলক্কিনী' নামক উপন্যাস কিছুতেই পড়তে দেওয়া হবে না । 
অঘোরবাবু যে নিজেই পেছিয়ে গেলেন, তাতেও তার রাগ গেল 
না। সে বললে--“আমি ও বই পড়তে দেব না; আর আপনি 
এসব পড়াশুনার কি বোঝেন যে সব কথায় যোগ দিতে আসেন ? 
আপনার লজ্জা! করে না? আপনার মত ইডিয়টু আমি আর 
দ্বিতীয় দেখি নি।” অঘোরবাবু হেসে বললেন-_-“ইডিয়টু ? 
হে হেঁনাঃ_আপনি বড়ই রাগ করেছেন দেখছি--আচ্ছা 
তাহলে আজ আসি।” আমরা কেউই জবাব দিলাম না । 

বলা বাহুল্য এই ব্যক্তিগত আলোচনার পর সাহিত্যসভা 
টিকল না। একে গালাগালি তাতে ইংরেজী গালাগালি! 
তখন গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে বিপিন অঘোরবাবুকে অকথ্য 
ভাষায় গলাগালি ত করেছেই--কেবল মারতে বাকি রেখেছে । 
ঠিক কি গালাগালি দিয়েছে তাই নিয়ে গুপে ও ভজহরির বনু- 
দিনকার বন্ধুত্ব ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম হ'ল। উভয়েই খুব ভালো 
লোকের কাছে কথাটা! শোনাতে নিজেদের মত পরিবর্তন করতে 
রাজী হ'ল না। ভজহরি বললে--যার কাছ থেকে সে শুনেছে 
তাকে মিথ্যাবাদী ,বলা আর ভজহরিকে মিথ্যাবাদী বল! একই 
কথা। গুপে তারও উপরে গেল। সে বললে যে তার কথ! 
যদি মিথ্য। হয় তবে সে ব্রাক্ষণের ছেলেই নয়। যাই হোক 
সেইদিন ছুপুরবেলা হেডমাষ্টার মহাশয়, অঘোরবাবু প্রভৃতি 
আমাকে লিখে পাঠালেন যে এতদিন সভায় আসার দরুণ তাদের 
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নিজ নিজ কাজের বিশেষ ক্ষতি হয়েছে অতএব ভবিষ্যতে তারা 
সভায় যোগ দিতে পারবেন না। পরস্পর শুনলাম যে অঘোরবাবু 
অন্য একট] সভা স্থাপন করবার চেষ্টা করছেন। কেকেসে 
সভায় যোগদান করবে সে সংবাদ বিপিনের অনুগত ধনপ্রয় 
সরকার আমাদের জানিয়ে গেল। সে আরও একটা নতুন 
ংবাদ দিল। সে বলল--“এর মূলে আছে অভয়- দেখবেন 
ছোট বাবু, ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে দেন__দেখবেন, সব থেমে 
ষাবে।” অভয় তার বৈমাত্রেয় ভাই, সম্প্রতি তারা পৃথক 
হয়েছে । বিপিনের কথাও নান! আকারে পল্লবিত হয়ে অঘোর 
বাবুর দলে প্রচারিত হ'তে লাগল । শুনলাম বিপিন নাকি 
বলেছে যে দারোয়ান দিয়ে প্রকাশ্য পথে অঘোরবাবুকে অপমান 
করবে। আমি এসব কথার প্রতিবাদ করলে লোকে বলত-_ 
“ও তুমি! তুমি ত চিরকাল ছোটবাবুর (অর্থাৎ বিপিনের ) 
ধামাধর1 1” এও বলতে শুনেছি যে ছোটবাবু তো মানুষ মন্দ 
নয় হত দোষ এ'*'অর্থাৎ আমার । বলা নিশ্রয়োজন আমি 
বিপিনের অথবা! কারোরই ধামাধরা নই--বিপিনকে খারাপ 
পরামর্শও দিইনি-_-আমার সে রকম স্বভাবই নয়। ইতিমধ্যে 
শুনলাম যে অঘোরবাবু না কি বিপিনের বিরুদ্ধে মানহানির 
মামলা আনবেন । কথাটা সত্য কিনা জানিনা তবে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা হাটের মাঝখান দিয়ে চলেছি--ঘোড়া হাকিয়ে ধুলো 
উড়িয়ে মাথায় চাদর বাধা একটা লোক এসে উপস্থিত হ'ল-_ 
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অন্ধকারে ভাল করে চেনা গেল না_কিন্ত কৈলাস মুহুরী বলেই 
মনে হল এবং লোকটা কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা 
পোষ্টাফিসের দিকে চলে গেল। এ খবর ধনঞ্জয়ই আমাদের 
দিয়েছিল। কৈলাস মুহুরীকে ভয় করত ন1! এমন লোক 
আমাদের ওদিকে ছিল না বললেই হয়-_অবশ্য বাবুদের কথা 
স্বতন্থ। কৈলাস ছিল মহকুমার কোন একজন বড় মোক্তারের 
মুহুরী । কিন্তু সেজন্য নয়--সে ছিল ও অঞ্চলে বেনামী চিঠি 
লেখার ওস্তাদ, সেই জন্যে সকলেই তাকে ভয় করত । 
হেডমাষ্টারের নামে সেক্রেটারীর নিকট, সেক্রেটারীর নামে 
বাবুদের নিকট, নায়েবদের নামে ম্যানেজারের নিকট, পোষ্ট- 
মাষ্টারের নামে উপরিওয়ালার নিকট, ইউনিয়ান বোর্ডের 
সভাপতির নামে সার্কেল অফিসারের নিকট কত চিঠি যে সে 
তার এক জীবনে লিখেছে তার ঠিক নাই এবং তার যে কী ভীষণ 
ফল হয়েছে--কত লোক বদলি হয়েছে, কত লোকের চাকরী 
গেছে, কত লোকের সম্বন্ধে তদস্ত হয়েছে সে সব কাহিনী 
আমাদের গ্রামের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। কৈলাস মুহুরী 
অবশ্য বেনামি চিঠির কথা কখনও স্বীকার করত না। লোকে 
বলত সেইখানেই ত তার আসল চালাকি। রাত্রেই কৈলাসের 
চলে যাওয়ার সংবাদ পেয়ে অন্তত আমি অনেকটা! নিশ্চিন্ত 
হলাম। ব্যাপার যখন শেষ পর্যন্ত কৈলাস মুহুরীতে গিয়ে 
পৌঁছল তখন সভা উঠিয়ে না দিয়ে আর পারা গেল না। সভ 
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বন্ধ হয়ে গেল। বিপিন কহিল-_“যে গ্রামে মূখে সংখ্যা এত 
অধিক সে গ্রামের কিছু উন্নতির চেষ্টা করা নিক্ষল।” হেডমাষ্টার 
মহাশয় বললেন--“সভা৷ থাকলেই নাটক নভেল পড়া চলত, এ 
অবস্থায় সভা উঠে যাওয়াতে গ্রামের মঙ্গলই হয়েছে ।” দ্বিতীয় 
শিক্ষক মহাশয়ের ৮]88০8197 সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চ 
ধারণা ছিল না__যখন সন্দেহ করলেন যে উক্ত ৮7178,01818 
সাহিত্য অলোচনা করাই সভার প্রধান উদ্দেশ্তয_-তখন থেকেই 
অনেকটা উদাসীন হয়েছিলেন তারপর সভা একেবারেই উঠে 
যাওয়াতে খুসীই হ'লেন। গ্রামের বিজ্ঞেরাও খুসী হলেন কারণ 
সভার নশ্বরতা সম্বন্ধে তারা! যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা হাতে 
হাতে ফলে গেল। 
নী সঁ চি এ 
সমস্ত খন শেষ হয়ে গেল তার' বোধ হয় দিন পোনেরো 
পরে হঠাৎ কর্তার নামে একখানা চিঠি এল--লেখকের নাম 
নাই। অশুদ্ধ বানান ও কীচা হাতের অক্ষরে তাতে যা লেখা 
ছিল তা৷ মোটামুটি এই-_সুশীল মুখুয্ে ( আমার নাম ) লোক 
খারাপ, বিপিনকে সর্বদা! কুপরামর্শ দিয়ে থাকে । তার মতলব 
ভাল নয়। বিশেষতঃ টাকা পয়সা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসং। 
এ সম্বন্ধে কর্তা গোপনে তদন্ত করলেই জানতে পারবেন যে 
সুশীল প্রতি হাটবারে হাট থেকে সভার নাম করে কোন বার 
পাঁচ টাকা, কোন বার পাঁচ টাকা সওয়া সাত আনা কোন বার 
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বা সাতটাকা এইরূপ একুনে প্রায় পঞ্চাশ টাকা উঠিয়েছে এবং 
সে টাকা কোথায় গেল সেট। দেখ! দরকার । ত৷ ছাড়া পুলিশের 
খাতায় সুশীলের নাম আছে অতএব বিপিনের পক্ষে তার সংসর্গ 
শুভ নয়। 

টাকা চুরির কথাটায় আমার কোন অনিষ্ট হ'ল না। 
পুলিশের খাতায় নাম থাকার কথাও কেউ বিশ্বাস করল না-_ 
কারণ গ্রামে আমার মত দূর্ববল ভীতু লোক আর কেহ নাই--এ 
কথা সকলেই জানতেন । তবু পাকা হাতের মোসাবিদার 
শেষ ইঙ্গিতের ফল ফলল-_ছুটি শেষ হবার পূর্বেই আমাকে 
কলিকাতার মেসে ফিরতে হ'ল। 
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তখন শীতের শেষে বসন্ত এসে উপস্থিত হয়েছে, তাই সহরের 
বাইরে আকাশ নির্মল নীল, গাছের পাতা সবুজ, নতুন ঘাস 
গীত,-_কিন্ত সহরে সে সংবাদ তখনও পৌছয় নি; সেখানকার 
আকাশ কলের ধোঁয়ায় কালো হবার উপক্রম হয়েছে, বড় বড় 
বাড়ীর ভিতর এমন একটা সবুজ গাছ ছিল না যেখানে পাখীর! 
এসে আশ্রয় পেতে পারে । 

সে যখন সহরে প্রবেশ করল, তখন ভাল করে ভোর হয় 
নি; সবেমাত্র সহরের প্রকাণ্ড কালো লোহার দরজা খোলা 
হয়েছে। আগের দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হওয়াতে কালিমা-ধৌত 
আকাশ কোমল নীল দেখাচ্ছিল, আর খণ্ড খণ্ড হালকা রস্ভীন 
মেঘ কালকের ঝড়ে-ওড়া গোলাপের পাঁপড়ির মত মনে হচ্ছিল। 
সে যখন সহরের ফটকের নীচে দিয়ে এল, তখন নিদ্রালু প্রহরীরা 
তার দিকে তাকিয়ে দেখল; তার চুল লম্বা, চোখ ছুটি কালো 
ও গভীর, তার পোষাক অদ্ভুত, আর তার হাতে সুন্দর একটি 
বীণা । তাই তারা তাকে বাধা দিল না। রাস্তার পাশে 
বৃহৎ বিপণি খুলে বণিক বসেছিল। সকালবেলা উঠে সহরের 
লোকের ঘুম ভাঙ্গবার আগে, তার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
খরিদ্‌দারদের জন্যে প্রস্তুত হবে বলে বণিক রাত থাকতে 
উঠেছিল ; কিন্তু আ্রকের ভোরের পাগলা হাওয়া তার মনের 
সঙ্কল্পগুলোকে যেন এলোমেলো! করে দিল। সেরাস্তার দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসেছিল। নতুন লোকটিকে রাস্তা দিয়ে যেতে 
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দেখে সে চেঁচিয়ে ডাকল-_ওহে তোমাকে নতুন লোক দেখছি ; 
কি চাও তুমি এ সহরে ? 

সে বললে, আমি কাজ চাই। 

_কাজ? কি কাজ তুমি পার? কোনও দিন তুমি কোনও 
কাজ করেছ? সেউত্তর করল,__সহরের বাইরে বনের ভিতর 
গাছের তলায় লম্বা লম্বা কচি ঘাসের উপর জ্যোৎস্্া রাত্রে 
পরীর! যখন হাত ধরাধরি করে নাচে, আমি তাদের মাঝখানে 
বীণাটি বাজিয়ে গান গাই। 

বণিক ভেবেছিল এই সুন্দর ছেলেটি বুঝি চাকরী চায়, কিন্ত 
তা যখন সে চাইল না এবং তার কথাও যখন বণিকের কাছে 
দূর্ব্বোধ্য বলে মনে হ'ল, তখন সে নিরুৎসাহে বললে--ওহো! ! 
তুমি বুঝি অন্য কোন সহর থেকে কোন খবর এনেছ? আগন্তক 
বললে- না, আমি শুধু গান গাই। আমি একজন কবি। 

বণিক ।--আমাদের এখানেও তো! একজন কৰি আছে, কিন্ত 
সেতো! তোমার মত নয়--সে যা বলে, তাতো আমরা সবাই 
বুঝতে পারি ; আমাদের সহরে কোন বিখ্যাত লোকের মৃত্যু 
হলে, কিম্বা কোন বিশেষ ঘটনা! ঘটলে, সে তাই নিয়ে দিব্যি 
ছড়া বাধে। 

কবি।-_-আমি ঘটন! নিয়ে ছড়া বাধিনে, আমি গান গাই। 

-স্ঠ্যা, হ্যা, গান ত গাও--কিস্ত তার ভিতর কিছু পদার্থ 
থাকে তো? খবর টবর কিছু দাও তো! বটে? আমি তোমাকে 
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একটা পরামর্শ দিচ্ছি, শুধু গান গাইলে হবে না, গানের ভিতর 
যদি এমন একটা কিছু বর্ণনা করতে পার যা শুনে লোকের 
লোমহর্ণ হবে, তবে তোমার গান শুনতে আমাদের ভাল 
লাগবে। 

কবি।--আমার কাছে সে রকম কোনই খবর নাই। 

_কিন্ত খবর না থাকলে চলবে কেন ? 

-খবর? আচ্ছা এই ত খবর, আজকের সকাল বেলাটি 
বড় মধুর। আসতে আসতে সহরের বাইরে দেখলাম একটা 
গাছের ডালে নানা বর্ণের একট! মাছরাঙ্গা বসে আছে! আর 
আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে একটা কোকিল ডেকে বলছে-_ 
বসম্ত এসেছে! ধরায় বসম্ত এসেছে। 

বণিক বিস্মিত হয়ে অনেকক্ষণ কবির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল, তারপর উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, বাপু এতো রোজই 
হচ্ছে। এটাতো একটা বিশেষ কিছু নতুন কথা নয়। তুমি 
পৃথিবী দ্বুরে বেড়াও৮_এমন কি কিছুই জাননা, যা আমাদের 
শোন! উচিত? ধর কোন যুদ্ধ বিগ্রহ, কি ভূমিকম্প, কি দুভিক্ষ, 
_এসব খবর তুমি বুঝি রাখ না? 

কবি মাথা নেড়ে বললে-_না, আর যদি জানতামও।- তা 
হলেও তোমাদের বলতাম না। আমি তোমাদের আনন্দ দিতে 
চাই, সুখী করতে চাই। বণিক বললে, তাহলে তোমার এখানে 
কিছু হবে ন! বাপু। তুমি কি ভাব যে আমরা বিছানায় শুয়ে 
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শুয়ে তোমার এই মাছরাঙ্গা আর কোকিলের কথা শুনব আর 
গোল্লায় যাব? উন্নতি চাই হে,উগ্ভম চাই। তোমার কথা 
শুনলে আলসেমি বেড়ে যাবে। বাপু হে, তুমি নিতাস্তই পাগল 
দেখছি। ভাবছ যে আকাশ নীল আর মাছরাঙ্গা নানান রঙে 
রঙীন, এই খবর দিয়ে তুমি সহরের লোকদের ভোলাবে-__তারা 
অত বোকা নয়। তোমাকে ছুটো পয়সা দেওয়া দূরে থাকুক, 
তোমাকে চারটি খেতেও কেউ দেবে না। তার চেয়ে তুমি 
আমার এখানে খেয়ে যাও । 

কবি আশ্্ধ্য হয়ে বললে, তবে তুমি আমাকে তোমার 
বাড়ীতে রাখতে চাচ্ছ কেন? 

-_-বলতে পারি ন! বাবা, তোমার মুখটি আমার মনে ধরেছে। 

কবি বলল, কিন্তু তুমি যদি আমার গানগুলো ভালবেসে 
আমায় ডাকতে, তাহলে আমি এর চেয়ে সুখী হতাম। 

সকালবেলা সেই বণিকের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে, কৰি 
বীণাটি নিয়ে আবার সহরে বেরিয়ে পড়ল। সে চলে গেলে 
বণিক বললে, আহা! তার মাথাটায় একটু গোল ছিল, কিন্তু 
ছেলেটি বড় সরল। বণিকের স্ত্রী বললে, হ্যা দেখেছ তার চোখ 
ছুটি ঠিক আমার সেই ছেলের মত। বণিকের একটি ছেলে 
কিছুদিন হ'ল মার! গেছল। 

বণিকের বাড়ী ছেড়ে কবি মহাঁপাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল 
কিন্ত দ্বারীরা প্রথমে ঢুকতে দিলে না। মহাপাত্র তখন ঘুম 
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থেকে সগ্ উঠে বন্ধুদের সঙ্গে গতরাত্রের ভোজের এবং নটাদের 
নাচ গানের সমালোচনা করছিলেন,_খবর পেয়ে আদেশ 
দিলেন, গানওয়ালাকে ডাক । কৰি তার সামনে এলে তিনি 
বললেন,-_একটা গান গাও তো । কবি বিনীত ভাবে বললে, 
কিগান গাইব? মহাপাত্র বললেন, সব চেয়ে নতুন ফ্যাসানের 
একটা গান গাও। তরুণ কবি বীণাটি বাজিয়ে, জলাশয়েয় ধাবে 
সেই বিচিত্র বর্ণের মাছরাঙ্গা আর সেই উন্মাদ কোকিলটার গন 
গাইলে। মহাপাত্র বিরক্ত হয়ে বললেন, কি হে! তুমি 
আমাদের বোকা পেয়েছ নাকি? একে তুমি নতুন গান বল? 
তুমি যদি নতুন গান না-ই জানো, তবে গান গাইতে এসো! কেন? 
আমরা শুনতে চাই-_আমাদের এই পাড়াপড়শার্দের কথা, 
তারা কি করে, তাদের স্ত্রীরাই বাকে কি করে। ওইযে 
রাস্তার ধারে মোটা বণিকট! বাস কঘ্ধে, শুনতে পাই ও বেজায় 
লোক ঠকায়। আরও কিছু দূরে একজন মস্থ মহাত্মা আছেন, 
গোপনে গোপনে তিনি অনেক কুকাণ্ড করেন । এই সব নিয়ে 
তুমি একটা! গান রচন! কর, তবে ত বুঝি তুমি একজন কবি। 
কৰি বললে, এত পঙ্কিলতার ভিতর থেকেও তোমার পঞ্থিলতার 
সাধ মিটল না, গানেও তুমি তাই চাও। মহাপাত্র রাগে 
চীৎকার করে বললেন, বেয়াদব! ঠক্‌ কোথাকার ! তোমার 
কোকিল আর তোমার মাছরাঙ্গা, না তোমার নাথ! বেরিয়ে 
যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে! কৰি আবার রাস্তায় বেরল। 
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অগুপণ 


ধীরে ধীরে পণ্ডিতের কুটারের দাওয়ায় বসে, তার বীণাটিতে 
বঙ্কার দিতে লাগল। পণ্ডিত তখন চশম। চোখে দিয়ে সঙ্গীত 
শান্তর সম্বন্ধে মন্ত পুথি লিখছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
বংস, তুমি অন্যত্র গমন কর- আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি। কৰি 
বললে, আপনাকে আমি গান শোনাতে এসেছি, আপনি একটি 
গান শুনুন। তারপর সেই গানটি গাইল। পণ্ডিত__অসাধারণ 
তার পাণ্ডিত্য--গান শুনে বিশেষ চিন্তান্বিত হলেন, তারপর 
বললেন, বংস, একটু অপেক্ষা কর, আমি তোমার ভ্রান্তি দেখিয়ে 
দিচ্ছি।---এই বলে তিনি তার এক জীর্ণ পুথি দেখিয়ে বললেন, 
দেখ বইতেই লিখেছে যে, প্রকৃতির সম্বন্ধে গান যে যুগে লেখা 
উচিত ছিল, সে হচ্ছে মধ্য যগ। আজকাল বাস্তবের যুগ 
চলছে। অবশ্য তোমার কবিতাতে যে প্রশংসনীয় কিছু নেই» 
আমি তা বলছিনে। তোমার কবিতার সঙ্গে প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস না জানাতে, তুমি 
ভুল বিষয় নির্বাচন করেছ। আজ আমি বিশেষ কাজে ব্যস্ত 
আছি, অন্ত একদিন এলে এ বিষয় তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেব। এই বলে আশীর্বাদ করে কবিকে তিনি বিদায় দিলেন । 
পণ্ডিতের বাড়ী ছেড়ে কৰি অনেক ঘ্ুরল,_ দেখল কেউ আর 
গান শুনতে চায় না। সবাই বললে-_-ওহে গানওয়ালা, এখন, 
কাজের সময়, ওসব ছেলেমান্ষির সময় নয়--তুমি অন্ত 
জায়গায় যাও । 
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হচন্বিল বিদীল 


বিকেল হয়ে এল । বিষ মনে, ক্লান্ত পদে, কবি সহরের প্রান্তে 
গিয়ে বসে আপন মনে বীণাটি বাজাতে লাগল, তার বীণার 
স্বরে তার চোখের জল যেন উথলে উঠতে লাগল। তখন ছেলের 
পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে একে একে অনেকে এসে তাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে তার গান শুনতে লাগল। তারা শুধালে-_-কে 
ভাই তুমি? সে বললে_-আমি ভাই কৰি। তারা বললে, ভাই 
কবি, তুমি কেবল এমন গান গাও কেন, যাতে চোখে জল আসে? 
এমন একট! গান গাও, যা শুনে আমাদের আনন্দ হবে। সে 
তখন আর একটা গান ধরলে, আর তার! তাদের মোটা মোটা! 
বেল ফুলের মত হাত ধরাধরি করে কবিকে ঘিরে নাচতে লাগল । 
কবির মুখে আবার হাসি ফিরে এল। এমন সময় সহরের লোকেরা 
এসে গান থামিয়ে দিলে, আর ছেলেদের খুব বকতে লাগল-_ 
বলল, তোর! বুঝিস নে সুঝিস নে, যা শুনিস তাতেই খুসী হয়ে 
উঠিস; পণ্ডিত মশাই নিজে বলেছেন-_-ওতে শিখবার কিছুই 
নেই। তার! কবিকে বলতে লাগল-_তুমি যদি এমন কিছু 
জানো যাতে আমাদের হিত হয় তো বল, না হলে ছেলেপিলে 
ক্ষেপিও না । 

কবি বললে-_-আমি তোমাদের এই কথা বলতে চাই যে» 
তোমাদের মাথার উপরকার ওই আকাশ কত নীল, তোমাদের 
পায়ের নীচের সবুজ ঘাস কত কোমল । তারা উত্তর করলে-_ও 
আমরা অনেক কাল জানি । কবি অনেক অপমান সহা করেছে, 
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গুপর্ণ 


তাই রেগে বললে-জানন!! তোমর! তা জাননা ! যদি তোমরা 
জানতে আজ নীল আকাশে কি স্সিগ্ধতা, আজ এই বসস্তের 
আলোতে কি মাদকতা, আজ এই মাতাল হাওয়ায় কি কাজ- 
ভোলানো আহ্বান,-তাহলে তোমরা আজ কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে পারতে না । জানলে, তোমরা গান গাইতে গাইতে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ওই দূর নীল পাহাড়ে চলে যেতে! তারা উপহাস 
করে বললে, আর আমাদের কাজ কে করে দিত? কবি বললে, 
কাজের কথা তা'হলে মনেই থাকত না! সহরের লোকেরা 
যখন কবিকে ভৎসন! করে ছেলেদের নিয়ে ঘরে চলে গেল, তখন 
কবি আপন মনে তার সেই ছুঃখের গানটি গাইতে লাগল। 
এমন সময়ে মহাপাত্রের মেয়ে অলক ধীরে এসে তার পিঠে হাত 
দিলে, বললে, ভাই কবি, তোমার জন্যে আমি কিছু ফল 
এনেছি। কৰি ছুই হাত পেতে আঙ্‌র আপেল নিয়ে একটু 
একটু করে খেতে লাগল, আর অলকা মায়ের মত যত্বে তাকে 
খাওয়াতে লাগল । যখন খাওয়া শেষ হয়ে গেল, তখন অলকা। 
তার ছু'খানি ছোট হাত দিয়ে কবির হাত ধরে, নীচু হয়ে কবির 
কপালে চুমো খেলে। তার খোলা কালে ঘন চুল কবির চোখ 
বুক ঢেকে ফেলল। কবি বললে- সুন্দর! তুমি সুন্দর! 
কালে! ঘন অন্ধকারের মত তোমার চুল, কালো! শ্রাবণের মেঘের 
মত কালো তোমার দুটি চোখ । অলক তার সুডোল ছৃ'খানি 
বাহু দিয়ে কবির গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আমি তোমাকে 
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হত্িবিল্ তিদাস্্ 


ভালবাসি! কৰি বললে, আমার গান--সে কি তুমি ভালবাস 
না? অলকা উত্তর দিলে--বাসি, কিন্তু তার চেয়ে তোমাকে 
আমি বেশী ভালবাঁসি। কবি তাকে ছু'হাতে ঠেলে দিয়ে বললে, 
তুমিও আর সবারই মত--আমার কবিতাই যে আমার সব, তা 
কেন তুমি বুঝতে পারো না? অলকা! বিষণ্ন হয়ে চুপ করে 
তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তার চোখ জলে ভরে এল। 
কবি অনুতপ্ত হয়ে, তার ছুইটি হাত ধরে তাকে কাছে টেনে 
নিলে, তাকে চুমো খেয়ে বললে-তুমি যদি আমার গান 
ভালবাসতে ! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুকটা চেপে ধরল। 
অলক। বললে, তুমি যে তোমার গানের চেয়েও বড়_-আমি গান 
শুনব কি করে, আমি কেবল তোমায় দেখি । কৰি বললে,_- 
হায় রে! আমার গান, তোমারও তা ভাল লাগল না? 
উপরের আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, আর একটি একটি ক'রে 
তার৷ ফুটে উঠল। অলক চলে গেল। কবি আবার বীণাটি 
নিয়ে বসল, পাড়ার লোক শুনল সারারাত কে যেন বীণা 
বাজাচ্ছে। বীণাতে একটা নতুন স্বর শোন! গেল । 

সকালবেল। প্রহরীর কবিকে ধরে বিচারকের কাছে নিয়ে 
গেল। বললে, প্রভু! এ সমস্ত রাত ধরে বীণ! বাজিয়েছে, 
আর ছেলেদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে, একে কঠোর সাজা 
দিতে হবে। এব্যক্তি নিষ্ষদ্মা) ছেলে ঠকিয়ে পয়সা নেবার 
চেষ্টা করে। 
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কবি বললে, প্রভু! আমি কাজ করিনা বটে, কিন্তু ঠক্‌ 
নই,আমি গান গাই। বিচারক বললেন, _-ওহো, তুমি 
একজন কবি, কি গান তুমি কর, কি তত্ব তুমি জান, আমাকে 
বোবাও দেখি ? 

-আমাকে যদি গান গাইবার অনুমতি দেন, তা হ'লে 
বোঝাতে পারি । প্রবীণ বিচক্ষণ বিচারক মাথ! নেড়ে বললেন,_- 
আচ্ছা গাইতে পার; কিন্তু আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি, 
আমিও একদিন কবিতা লিখতাম, গান গাইতাম ; আমি এ 
বিষয় বিলক্ষণ জানি ; আমাকে ফাকি দেওয়! সহজ নয় । কবি 
সেই সবুজ ঘাসের উপর শাদ! ফুল ফোটার গান গাইল। 
বিচারক বললেন--ও আমি আগেই জানতাম । সহরের সব 
লোক সেই সঙ্গে চেচিয়ে বলল, ও আমরাও জানতাম । কবি 
তারপর নীলাকাশে তারা ওঠবার গান গাইল। বিচারক 
বলিলেন,--এ কেবল হাল্কা ভাবুকতা। কবি তখন সেই 
জ্যোতস্নার আলোতে পরীদের নাচের গান গাইল। বিচারক 
বললেন,_-পরীর কথা আমর! বিশ্বাসই করি না। যেগানের 
বিষয় মিথ্যা, সে গান কখনও ভাল হতে পারেনা । কবি তখন 
রেগে সহরের লোকদের নিন্দে করে গান গাইল-_-বললে তোমরা 
অর্থের দাস, অর্থ তোমাদের দেবতা” আকাশের আলো, পাখীর 
গান, ফুলের গন্ধ তোমাদের কাছ থেকে অপমানিত হয়ে ফিরে 
যায়, এমনি হতভাগ্য তোমরা! একেই ত বলে পাপ, পাগী 
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(তোমরা! তোমাদের আশ! নাই, মুক্তি নাই, তোমাদের আননে 
ক্লান্তি, নয়নে লোলুপ বুভূক্ষা, মনে অশান্তি! একেই ত বলে 
নরক। শুনে সমস্ত সমবেত লোক হাহাকার করে উঠল। 
তারা কাতর হয়ে ভগবানের নাম করতে লাগল । 

বিচারপতি উঠে কবিকে হাত ধরে বসিয়ে বললেন-_হে 
কবি-এমন গান তুমি আগে গাওনি কেন? এ রকম গান 
শুনে লোকের মোহনিন্ত্রা ভাঙ্গে । চেয়ে দেখ, সবাই কাদছে। 
এবার আমাদের চৈতন্য হ'ল। এর পর তুমি যখন আবার 
আমাদের সহরে আসবে তখন এমন গান রচনা করে এনো। 
যাতে মুক্তির উপায়টা আমরা জানতে পারি। ধন্য তুমি-_ 
তোমাকে প্রণাম। পগ্ডিত উঠে বললেন--কবি আজকে 
তোমাকে আমরা কবিরত্ব করে দিলাম, এই নাও তোমার 
মান-পত্র। তখন মহা কোলাহলে, সমস্ত লোকেরা কবির 
জয়ধ্বনি করতে লাগল। বণিক, মহাপাত্র এবং আর আর ধনী 
লোকেরা একটি থলেতে ন্বর্ণমুদ্রা এনে বললে--কবি, এই নাও 
আমাদের উপহার। 

কবি যখন ভিড় ঠেলে পথে বের হ'ল তখন অলকা এসে 
তার সুন্দর আঙুল থেকে একটি আংটি খুলে কবির হাতে দিয়ে 
বললে- _কবি-_তুল ন1। 

সহরের বাইরে এসে কবি তার ঝুলি থেকে মান-পত্র বের 
করে ছি'ড়ে ফেলে দিল, টাকাগুলো পথের পাশে ছড়িয়ে 
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ফেলল। তার পর সেই আংটিটি হাতে নিয়ে দেখতে লাগল । 
একটুখানি ম্লান হাসি তার মুখের বিষাদ আরও বাড়িয়ে দিল। 
আংটি আবার ঝুলির ভিতর রেখে দিল। তারপর বনের ভিতর 
সরু পথটি দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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রাজার দূরবিস্তৃত ফুলের বাগান যেখানে শেষ হয়ে অন্ত বন 
আরম হয়েছে, সেইখানে ছেলেটি ফাড়িয়ে ছিল। তার 
পরিচ্ছদের অবকাশ দিয়ে টাদের কিরণ তার বুকের উপর, তার 
অনাবৃত হাত পায়ের উপর পড়াতে তার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ 
আরও শুভ্র দেখাচ্ছিল। কালো কৌকড়া কৌকড়া চুলের 
ছায়াতে তার মুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে মনে হচ্ছিল। তার হাতে 
ছিল কতগুলি শিশির ভেজা গোলাপ, যুঁই আর রজনীগন্ধা 
সেগুলো৷ সে রাজার বাগান থেকে সঞ্চয় করেছিল। তার 
পিছনে ঘন নীল বন, তার মাথার উপরে তরল নীল জ্যোত্না- 
প্লাবিত আকাশে অসংখ্য তারা-কিন্ত সে দিকে তার চোখ 
ছিল না । সে দেখছিল তার সামনে দূরে পরীদের প্রাসাদের 
মত রাজার বাড়ী। সেবাড়ীর হাজার জানালায় হাজার রঙের 
বাতি-কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি বা সোনালী । 
সে ভাবতে লাগল স্বপ্রে যা অনেক দিন দেখেছি আজ তা জেগে 
দেখলাম। তার মন বিম্ময়ে কেবলি বলতে লাগল-_কি 
আশ্চর্য্য! কি আশ্চর্য্য! তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখে জল 
এল, আর তার জলভরা৷ চোখের সামনে সেই আলোর মালা 
ষেন দুলতে লাগল। আকাশের কোন কোণে যেন একটা 
পাখী ডাকছিল-_কিন্ত সে গান তার কানেও গেল না। লম্বা 
লম্বা! ঘাসের মধ্যে দিয়ে খরগোসগুলে! ছুটে পালাচ্ছিল কিন্ত 
তাদের চলার শব সে শুনতেও পেল না। সেষেন দূরাগত 
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কোন বাশীর তান আক পান করছিল। সেই তানের তালে 
তালে তার হাতের ফুলগুলো ছুলতে লাগল, তাঁর বুক নাচতে 
লাগল। 

বালক পাথরের মৃত্তির মত দাড়িয়ে ছিল। মেয়েটি যখন 
এল সে জানতেও পারলে না। মেয়েটি খানিকক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে রইল তারপর আস্তে আস্তে ডাকল -বন-দেব! সে 
এত আস্তে যেন মনে হ'ল পাশের বেলফুলের গাছটি শিউরে 
উঠে চঞ্চল বাতাসকে ফিরে ডাকল। বালকের একবার সন্দেহ 
হ'ল সত্যি কেউ ডাকল কিনা, তারপরে ফিরে মেয়েটির দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল--দেখতে পেল তার উত্তেজিত ছোট 
মুখখানি আর তার ফিকে নীল রঙের শাড়ীটি। বালক জিজ্ঞেস 
করলে, তুমি কিপরী? মেয়েটি বললে-_না, আমি নন্দিনী, 
আর তুমি কি বনদেবতাদের ছেলে? বালক সে কথার কোন 
উত্তর দিলে না। সে নন্দিনীকে দেখতে লাগল--সে ভাবল 
এই টাদের কণার মত সুন্দর, ফুলের মত কোমল মেয়েটি কোথা 
থেকে হঠাৎ এখানে এল। গাছ থেকে যেমন ফুলটি পড়ে এ 
যেন আকাশ থেকে তেমনি করে পড়ল। নন্দিনী বললে--. 
আমি পরী দেখতে এসেছি-_এঁ যে বন দেখছ ওর ভিতর একটা! 
পরিষ্কার জায়গা আছে সেখানে ঘাসের উপর কত রঙের ফুলই 
যে ফুটেছে! সেখানে আমি দিনের বেলায় গেছি, ঠিক মনে 
হ'ল পরীরা আমাকে দেখে গাছের তলা দিয়ে কোথায় পালিয়ে 
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গেল। আজ রাত্রে গাছের আড়াল থেকে চুপি চুপি তাদের 
দেখব। তারা কেউ টেরও পাবে না-_তুমি যাবে ভাই, আমার 
সঙ্গে? বালক মাথ! নেড়ে ইঙ্গিত করলে সেও যাবে। সে 
কথা কইল না নন্দিনীর সাথে কথা কইতে তার ভয় হচ্ছিল। 
আলো! ও ছায়া খচিত বনের সরু পথ দিয়ে তারা পাশাপাশি 
চলতে লাগল । বালকের হাতের ফুলগুলির ঠাগ্া পাপড়িগুলি 
এক এক বার নন্দিনীর চুলে, গালে লাগতে লাগল। সে 
ছেলেটির দিকে ফিরে শুধু একটুখানি হাসল। 

নন্দিনী জিজ্ঞাসা করলে-_আমি যখন তোমাকে ডাকলাম 
তখন তুমি কি দেখছিলে? বালক বললে--পরীদের বাড়ী। 
নন্দিনী হেসে বললে- দুর, সে পরীদের বাড়ী নয়-সে আমাদের 
বাড়ী। বালক কম্পিতবক্ষে আবার তার দিকে তাকালে। 
ভাবলে তবে বুঝি এই সুন্দর মেয়েটি পরীদের রাণী। যেতে 
যেতে বনের ভিতর একটা জলাশয়ের ধারে তারা উপস্থিত 
হ'ল। গভীর জলের উপর ভাসমান শাদা শা! বুদ্বুদের উপর 
চাদের আলে! ঝিক্মিক করছিল। নন্দিনী বললে এইখানে 
পরীর! স্নান করে। তুমি সাতার কাটতে পর? বালক উত্তর 
করলে-না। নন্দিনী বললে, যদি জানতে তো বেশ হ'ত, 
পরীদের মত আমরাও এখানে নাইতাম। সেখান থেকে তারা 
পরীরা যেখানে নাচে সেখানে গেল। সেখানে চারিদিককার 
গাছের মাঝখানে খোল! জায়গায় জ্যোতস্ার জোয়ার আটকা 
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পড়ে গেছে। তারা চুপ করে একটা গাছের আড়ালে দাড়াল । 
পাতার ফাক দিয়ে টাদের আলো তাদের মাথায় গায়ে এসে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরে নন্দিনী ফিস্ফিস্‌ করে বললে--তোমার 
যদি ইচ্ছে করে আমার হাত ধরতে পার। বালক হাতের 
ফুলগুলি ফেলে দিয়ে নন্দিনীর হাতখানি তার মুঠোর মধ্যে 
নিলে। সেটের পেল তার হাতের ভিতর নন্দিনীর ছোট্ট 
হাতটি আবেগে কাপছে। নন্দিনী বলল, আমার কিন্তু একটুও 
ভয় করছে না। তা'রা চুপ করে অপেক্ষা করতে লগল। 
এমন সময়ে একটি লোক হঠাৎ গাছের তলার অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে এল, তার বড় বড় কালো চুল আর তার কাধে একটি 
ঝুলি। নন্দিনী প্রায় টেঁচিয়ে উঠছিল কিন্তু বালক নিজের 
অঙ্ঞাতসারে তার হাতটি শক্ত করে ধরাতে সে সাহস পেল। 
বালক আগন্তককে জিজ্দে করলে--তুমি কে? লোকটিও 
তাদের সেখানে দেখে প্রথমট1 আশ্চর্য হয়েছিল । সে বললে-__ 
তোমরা! এত রাত্রে এখানে কি করছ? তার গলার স্বরে একটা 
স্সিপ্ধতা ও আশ্বাসের সুর ছিল। নন্দিনী বললে, আমি পরী 
দেখতে এসেছি । লোকটি ছেলেটির দিকে ফিরে বললে-_ 
তুমিও কি পরী দেখতে এসেছ নাকি-ফুল দেখছি যে! তুমি 
ফুল তুলছিলে বুঝি? ছেলেটি বললে- হ্যা আমার বোনের 
জন্য ফুল তুলেছি । 
- তোমার বোন কি ফুল খুব ভালবাসে? 
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বালক বললে, হ্যা_কিন্ত সে বেঁচে নেই। লোকটি থমকে 
বালকের মুখের দ্রকে একব!র তাকাল; তারপর যেন আপন মনে 
বললে-_কথা! এই বয়সে কথ! গাথতে শিখেছে । কথার 
দাসত্বের মত শাস্তি আর নেই- হ্থ্যা ভাই, তোমায় কে শিখিয়েছে 
যে যারা মরে গেছে তারা ফুল ভালবাসে? বালক কোন উত্তর 
দিলে না । নন্দিনী জিজ্ঞেস করলে _তুমি কি খুঁজতে এসেছ 
তা'তো আমাদের বললে না। লোকটি নীরবে একটু হেসে 
চারদিকে তাকালে, যেন তার ভয় হস্ফিল পাছে তার গোপন 
কথাটি কেউ শুনতে পায়, তারপরে বললে- স্বপ্ন । নন্দিনী 
তার কথাটি বুঝতে পারল নী- ত্র তুলে জিজ্দেস করলে--আর 
তোমার ঝুলিতে? লোকটি উত্তর করলে-_- ওতে আমার স্বপ্ন 
কুড়োন আছে। তা'র। সতৃষ্ণনয়নে সেই ঝুলিটা দেখতে লাগল। 
মেয়েটির ইচ্ছা! করতে লাগল ঝুলিটার মুখ খুলে দেখে কি রকম 
স্বপ্ন। সে শুধালে-কি রকম দেখতে তোমার স্বপ্নগুলো ? 
লোকটি বললে- তোমার স্বপ্নের মত, এর স্বপ্নের মত। কিন্তু 
বোন, যার৷ জীবনে সুখী হ'তে চায় তারা ত ও দেখতে পায় না। 
তার চেয়ে তোমরা! চুপ করে আমার পাশে বস, আমি বাঁশী 
বাজাচ্ছি--শোন। তার! ঘাসের উপর বসে পড়ল। লোকটি 
তার ঝুলির ভিতর থেকে একটি বাশী বের করে বাজাতে লাগল। 
তাদের মনে হ'ল যেন বাশীতে ফু দেওয়া মাত্র তার ফাক দিয়ে 
একটি পরী বেরিয়ে পড়ল আর তাদের চারদিকে ঘুরে ফিরে 
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নাচতে লাগল । চাদের আলোতে সে পরীর বসন একবার 
আকাশের মত নীল, একবার কচি ঘাসের মত সবুজ, একবার 
ডালিমের মত লাল দেখাতে লাগল--আর প্রতিধ্বনিগুলি যেন 
ছোট ছোট পরীর মত তাদের শাদা শাদ। পায়ে ছুটোছুটি করে 
বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সেই নাচে যোগ দিতে লাগল । 
নন্দিনী তার ডাগর চোখ আরও ডাগর করে বাঁশীর তান শুনছিল। 
বালক নিশ্চল হয়ে ছিল, যেন তার বুকের স্পন্দনও থেমে 
গিয়েছে । তারপর যখন সুরের পরীটি শ্রাস্ত হয়ে পড়ল আর 
প্রতিধ্বনিগুলি রুদ্ধশ্বাস হয়ে বনের ভিতর ফিরে গেল তখন সেই 
লোকটি বাঁগীটি নামিয়ে জিজ্ছেস করল,_ কেমন ভাই, কেমন 
লাগল তোমাদের ? নন্দিনী খুসী হয়ে বললে-__-বেশ লাগল-** 
উঃ আমার হাতে লাগচে-_তুমি এমন চেপে ধরেছ। বালক 
তার হাত ছেড়ে দিলে। খানিকক্ষণ তা"রা তিন জন স্থির হয়ে 
বসে রইল, তারপরে বালক বলে উঠল -দেখেছ আজ রাত্রে এত 
জ্যোতন্া মিছে নষ্ট হচ্ছে-_-এ ঘাসগুলো পধ্যস্ত জ্যোতস্নায় ভিজে 
উঠেছে। লোকটি বললে--ভাই, তোমাকে আমার ঝুলি দেখাব 
না ভেবেছিলাম কিন্ত তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে 
আমার স্বপ্ন দেখলে তোমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। 
লোকটি ঝুলির মুখের দড়ি খুলতে লাগল আর নন্দিনী ঝুঁকে 
তার ভিতরে কি আছে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল । বুলির 
ভিতর হাত দিয়ে সে একটি একটি করে স্বপ্ন তুলে দেখাতে 
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লাগল-_কোনোটি পোখরাজের মত শাদা যেন চোখের জল 
জমাট বেঁধেছে, কোনোটি চুনির মত লাল যেন বুকের রক্ত দিয়ে 
রস্ভীন, কোনোটি নীল যেন আকাশের নীল চুরি ক'রে তাই দিয়ে 
তৈরী, কোনোটি সবুজ যেন পান্না । নন্দিনী বলল-_এ দিয়ে 
তুমি কি করবে? লোকটি বললে-_মাল! গাথব। নন্দিনী 
বললে-_সে মালাটি আমাকে দিও । 

লোকটি বললে- না বোন, এ মালা তোমায় সাজবে না। 
বালককে দেখিয়ে বললে-_-এর চাইতে ভাল মালা এ তোমাকে 
একদিন গেঁথে দেবে__নন্দিনী উৎস্ুকভাবে বালকের মুখের দিকে 
তাকাল। বালক বললে- আমি ভাবছি এমন মাল। আমি 
গাথতে পারব কি না। লোকটি বললে--পারবে ভাই, পারবে 
- তোমার কাছে জিনিস; আছে গেঁথে দিলেই হয়-- নন্দিনীর 
মুখটি তুলে ধরে বললে, দেখত এ গলায় 'তেমার মালা কেমন 
সার্থক হবে। বালক সলজ্জভাবে চেয়ে দেখলে নন্দিনীর গলাি 
অতি স্ুন্দর। তারপর সেই লোকটি তার ঝুলি বন্ধ করে উঠে 
দাড়াল, তাদের দুজনকার হত ধরে বললে- চল এবার আমি 
তোমাদের বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

বনের বাইরে যখন তারা এসে দাড়াল, নন্দিনী ছেলেটিকে 
বললে-_তুমি হচ্ছ বনদেবতাদের ছেলে কিনা, তাই তোমার 
আমাদের বাগানের সীমানার এদিকে আস।'উচিত নয়-_মালীরা 
যদি তোমায় দেখে তবে ধরে বন্ধ করে রাখবে--এই বলে সে চলে 
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যাচ্ছিল ; ফের ফিরে এল । বালকের সামনে এসে বললে--হ্দি 
তোমার ইচ্ছে করে আমাকে একটা চুমো খেতে পার। বালক 
নড়ল না। চুপ করে নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে রইল । নন্দিনী 
হেসে উঠল-_-যেন রূপোর ঘটা বেজে উঠল, তারপর ছেলেটির 
গালে তার চাপার মত আঙ্গুল দিয়ে মহ আঘাত করে বললে-- 
ওগো বন-দেবতাদের ছেলে, তুমি ভাই একটি পাগল। তারপর 
ছুটে বাগানের পথ দিয়ে ওধায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকটি 
জিজ্ঞাসা করলে- তুমি চুমো খেলে না কেন? বালক বললে-__ 
ওর চুমেো! আমাকে ঝল্‌্সে দিত। লোকটি বলচল-__ভাই, তুমি 
লোকালয়ের কাছে এসেছ, এবার তুমি নিজেই যেতে পারবে । 
আমার বাড়ী অনেক দূর, আমি এখন বিদায় হই। আমার 
এই বীশীটি তোমাকে দিলাম। কিন্তু তোমায় সাবধান করে 
দিচ্ছি, এই যে আকাশ দেখ, জ্যোতম্া দেখ, ফুল দেখ, এর 
পেছনে এক মায়াবিনী আছে, সে যাকে অনুগ্রহ করে তার 
সর্বনাশ হয়। একবার তাকে দেখলে রক্ষা নাই। কোন্‌ 
অৰকাশে লে যে ভাল মানুষ.ক পাগল করে তার ঠিক নেই-_ 
হয়ত বা ফুলের গন্ধে উড়ে আসে, হয়ত বা সে দক্ষিণ বাতাসে 
ভেসে আছে। সে যখন আসে তখন পৃথিবী তার সমস্ত পত্র 
পুষ্প নিয়ে, তা'র ছয় খতু নিয়ে তার মোহিনী শক্তি বাড়িয়ে 
তোলে- বর্ষা যেন তার এলোচুলের কালো ছায়া, শরৎ যেন তার 
সোনালী মদের নীলপাত্র। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সে 
৯৫৪ 


্পন্ন-পস্ান্মী 


তোমায় দেখ! দিয়েছে । যদি বুদ্ধিমান হও তবে জ্যোৎস্না! রাতে 
বেড়াতে বেরিও না--পরী দেখবার আশায় বনে বনে ঘুরো না । 
কারণ, পরী নেই; রাজার মেয়ের সাথে ফুলবাগানে একলা 
দেখ। কোরো না কারণ সে হচ্ছে রাজার মেয়ে, আর তুমি। 

***আমি গরীবের ছেলে-কিস্তু আমি একদিন এমন মালা 

হায় রে সেই এক ভুল*-*সবারই একই ভূল-_মায়াবিনী এত 
কচি বয়সে তোমাকে দেখ! দিয়েছে যে তোমাকে বাচাবার চেষ্ট! 
বথা। আমি ভাই--আবার এমনি রাতে ঝূনর ভিতর হয়ত 
একদিন দেখা হবে । 

বালক দেখলে, তার সঙ্গী ক্রমে ক্রমে গছের নীচে দিয়ে 
অন্ধকার বনের মধ্যে চলে যেতে লাগল । একটা জায়গায় 
গাছের ফাক দিয়ে টাদের আলো তার মাথার উপরে এসে পড়ল, 
তার ন্বপ্নের ঝুলিটার উপর এসে পড়ল। তারপর বনের 
অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল ন1। 
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